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LA   GALERIE 


DU 


DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 


'  HOMMES    ET    FEMMES 
DE    COUR. 

I 

LE  MARQUIS 

DE   SAINTE-AULAIRE. 

L'abbé  Testu.  —  Ninon.  —  La  duchesse  du  Maine. 
(1643-1743.) 

En  1706 ,  le  bruit  se  répandit  à  Paris,  à  la  cour  et  à 
la  ville ,  chez  les  grands  seigneurs ,  chez  les  hommes  de 
lettres  et  chez  les  gens  d'Église,  que  M.  Jacques  Testu, 
abbé  de  Belval ,  venait  de  mourir.  Quel  était  cet  abbé  de 
Belval  ?  Un  savant ,  un  historien ,  un  philosophe ,  un 
grammairien ,  un  poëte  ?  Non  :  c'était  un  des  quarante, 
iv  a 


2  HOMMES  ET  FEMMES  DE  COUR. 

Pourquoi  était-il  de  l'Académie?  Demandez  à  M.  de 
Sainte-Aulaire ,  un  des  quarante  d'aujourd'hui.  Ce  qui 
est  hors  de  doute ,  c'est  que  l'abbé  Testu  de  Belval  avait 
succédé  à'Bautru,  et  qu'il  était  immortel  depuis  quarante 
ans.  Je  ne  sais  pas  s'il  avait  beaucoup  d'esprit,  je  sais 
qu'il  voulait  toujours  parler,  quoiqu'il  eût  habité,  ou 
plutôt  parce  qu'il  avait,  habité  la  Trappe  avec  son  ami 
M.  deRancé;  cette  fureur  de  discourir,  appuyée  d'un 
entêtement  de  premier  ordre,  l'avait  fait  surnommer 
Têtu ,  tais-toi.  N'étant  plus  écouté  des  hommes  ,  il  était 
passé  du  côté  des  femmes ,  et  sans  doute  alors  il  attrapa 
quelques  traits  d'esprit.  Cette  appréciation  toute  fémi- 
nine a  été  rapportée  par  d'Alembert  comme  une  preuve 
de  la  finesse  de  l'abbé  de  Belval;  il  disait  de  Mme  de 
Montespan  et  de  ses  deux  sœurs,  toutes  trois  renommées 
pour  la  grâce  de  leur  conversation  :  «  Mme  de  Montes- 
pan  parle  comme  une  personne  qui  lit,  Mme  de  Thianges 
comme  une  personne  d'esprit  qui  rêve ,  et  Mme  l'abbesse 
de  Fontevrault  comme  une  personne  qui  parle.  » 

Le  titre  d'académicien  ne  s'élevait  pas  jusqu'à  l'ambi- 
tion de  l'abbé  de  Belval;  il  voulait  être  évêque;  mais 
Louis  XIV  refusa  toujours ,  disant  que  l'abbé  n'était  pas 
assez  homme  de  bien  pour  conduire  les  autres.  Dans  son 
désespoir,  le  pauvre  abbé  prit  un  parti  extrême  ;  il  s'en 
alla  trouver  Ninon  de  l'Enclos ,  ne  doutant  pas  que ,  s'il 
parvenait  à  convertir  celle-là ,  le  roi ,  touché  de  son  élo- 
quence, ne  lui  donnât  le  premier  évêché  vacant.  Mais  la 
païenne  du  xvir3  siècle  écoutait  les  sermons  de  l'abbé 
sans  cueillir  les  fleurs  amères  de  la  pénitence.  «  Il  croit , 
disait-elle,  que  ma  conversion  lui  fera  honneur,  et  que 
le  roi  lui  donnera  pour  le  moins  une  abbaye  ;  mais ,  s'il 
ne  fait  fortune  que  par  mon  âme ,  il  court  un  risque  émi- 
nent  de  mourir  sans  bénéfice.  » 

Quand  il  fut  bien  entendu  que  M.  Jacques  Testu,  abbé 
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de  Belval,  était  parti  pour  l'autre  monde ,  quelques  am- 
bitieux littéraires  se  mirent  en  campagne  pour  lui  succé- 
der à  l'Académie .  On  s'agita  beaucoup  parmi  les  qua- 
rante, qui  pour  le  marquis  de  Sainte- Aulaire  ,  qui  pour 
le  marquis  de  Minocure. 

On  pouvait  nommer  Rousseau ,  Regnard ,  Dancourt, 
Bayle,  Malebranche ,  Dufresny,  Lesage  :  le  marquis  de 
Sainte-Aulaire  fut  élu.  «  Quoi!  pour  quatre  vers!  dit 
Thomas  Corneille  :  La  Divinité  qui  s'amuse....  —  Il  en  a 
fait  cinq  *  !  s'écria  le  cardinal  de  Rohan.  —  Total  neuf, 
dit  Boileau ,  qui  avait  donné  ostensiblement  la  fameuse 
boule  noire.  » 

Le  marquis  de  Sainte-Aulaire  n'était  pas  d'ailleurs  un 
jeune  audacieux  :  il  comptait  soixante-trois  ans  ;  mais  il 
n'y  avait  pas  longtemps  qu'il  avait  poussé  le  cri  révélateur 
du  Corrége**.  Il  était  né  en  Limousin  vers  1643.  Il  y 
resta  durant  toute  sa  jeunesse,  entouré  de  gentilshommes 
qui  faisaient  parade  de  leur  noblesse  et  de  leur  ignorance. 
Ennuyé  des  vivants ,  il  prit  le  parti  de  vivre  avec  les 
morts,  c'est-à-dire  qu'il  vécut  en  bonne  intelligence  avec 

*  Le  cardinal  voulait  parler  de  ce  couplet  chanté  à  la  duchesse  du 

Maine  : 

Bergère,  détachons-nous 

De  Newton,  de  Descartes; 
Ces  deux  espèces  de  fous 
N'ont  jamais  vu  le  dessous 
Des  cartes,  des  cartes,  des  cartes. 

**  Selon  Voltaire.  Voici  ses  premiers  vers  : 
0  muse  légère  et  facile , 
Qui ,  sur  le  coteau  d'Hélicon , 
Vîntes  offrir  au  vieil  Anacréon 
Cet  art  charmant,  cet  art  utile, 
Qui  les  fit  jeunes  en  l'arrière-saison  ; 
Vous  qui  de  tant  de  fleurs ,  sur  le  Parnasse  écloses , 
Orniez  à  ses  côtés  les  Grâces  et  les  Ris, 
Et  qui  cachiez  ses  cheveux  gris 
Sous  tant  de  couronnes  de  roses.... 


4  HOMMES  ET  FEMMES  DE   COUR. 

Homère  et  Virgile,  Malherbe  et  Régnier,  Rabelais  et 
Montaigne,  les  conteurs  et  les  philosophes.  On  ne  dit  pas 
s'il  vécut  en  familiarité  intime  avec  l'Amour.  Il  fut  trop 
amoureux  en  son  hiver  pour  n'avoir  pas  soupiré  sous  les 
aubes  irritantes  de  l'avril. 

Un  jour  il  s'arracha  violemment  à  la  solitude  pour  al- 
ler à  la  guerre.  Il  ne  déposa  son  épée  qu'après  avoir  reçu 
le  titre  de  général.  Mais  alors  tout  marquis  venant  du 
champ  de  bataille  avait  ses  éperons  d'or. 

A  son  retour  des  armées,  il  fit  son  entrée  dans  le 
monde.  Il  alla  peu  à  Versailles,  parce  qu'il  y  avait  alors 
une  autre  cour  plus  recherchée  des  grands  seigneurs 
amoureux  de  poésie  :  c'était  la  cour  de  la  duchesse  du 
Maine,  qui  surnomma  bientôt  le  marquis  de  Sainte- 
Aulaire  son  vieux  berger.  Ce  fut  elle  qui  lui  inspira  les 
quatre  vers  dont  voulait  parler  le  Thomas  Corneille.  Il 
soupait  avec  la  duchesse.  Il  était  rêveur  :  c'était  alors 
une  impertinence.  «  Mon  Apollon,  lui  dit-elle,  vous  son- 
gez à  quelque  Daphné  rebelle  il  y  a  cinquante  ans.  Puis- 
que ce  n'est  pas  votre  âge  que  je  vous  demande,  dites- 
moi  donc  votre  secret.  »  Il  répondit  avec  toute  la  grâce 
d'un  improvisateur  italien  : 

La  divinité  qui  s'amuse 

A  me  demander  mon  secret , 
Si  j'étais  Apollon,  ne  serait  pas  ma  muse  : 
Elle  serait  Thétis,  et  le  jour  finirait. 

Après  tout,  Boileau  avait  tort.  Ces  vers  sont  char- 
mants. Anacréon  n'eût  pas  si  bien  dit,  ni  Boileau  non 
plus.  Pour  moi,  je  donnerais  pour  ces  quatre  vers  tout  le 
Traité  du  Sublime,  sans  compter  l'ode  Sur  la  prise  de  Na- 
mur.  Ces  quatre  vers  sont  immortels.  Que  de  poètes  plus 
fameux  qui  voudraient  attacher  leurs  œuvres  à  ces  quatre 
vers,  pour  obtenir  un  rayon  du  sourire  qui  les  saluera 
dans  mille  ans  ! 
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Il  y  a  encore  un  rondeau  rimé  à  la  cour  de  Sceaux.  Le 
cardinal  de  Fleury,  envoyant  au  vieux  marquis  (il  allait 
avoir  cent  ans  )  l'ordonnance  de  ses  pensions ,  lui  disait 
que  le  roi  ne  prétendait  pas  les  lui  payer  au  delà  de  six- 
vingts  ans. 

A  six- vingts  ans  vouloir  cftie  je  limite 
De  mon  hiver  la  course  décrépite, 
C'est  ignorer  que  par  enchantements 
A  notre  cour  les  jours  passent  si  vite, 
Que  les  plus  longs  ne  sont  que  des  moments. 
Quand  vous  aurez  chassé  le  Moscovite, 
Et  rabaissé  l'orgueil  des  Allemands , 
On  voudra  voir  quelle  en  sera  la  suite 
A  six-vingts  ans. 

Nos  pastoureaux,  enchantés  et  dormants 
Sous  les  berceaux  que  notre  fée  habite , 
Attendront  là  ces  grands  événements  , 
Et  le  comptant  de  leurs  appointements; 
Car,  monseigneur,  vous  n'en  serez  pas  quitte 
A  six-vingts  ans. 

Le  marquis  de  Sainte- Aulaire  mourut  à  cent  ans, 
comme  Anacréon ,  son  maître ,  comme  Fontenelle ,  son 
ami.  Le  beau  temps  que  celui  où  l'on  faisait  le  tour  d'un 
siècle  sans  révolution,  où  l'on  était  général  pour  avoir 
passé  le  Rhin,  et  académicien  pour  avoir  improvisé 
quatre  vers!  Non,  ce  n'était  pas  le  beau  temps.  Combien 
j'aime  mieux  nos  grandes  passions ,  nos  folies  sérieuses, 
nos  tempêtes  et  nos  naufrages  !  Ils  étaient  dans  le  reflux, 
nous  sommes  dans  le  flux;  ils  vivaient  cent  ans  ,  en 
comptant  d'après  Talmanach;  nous  vivons  mille  ans,  en 
comptant  d'après  notre  cœur. 

Fontenelle  disait  en  mourant  :  «  Depuis  bientôt  un 
siècle  je  n'ai  jamais  ri  ni  pleuré.  »  Plaignons-les ,  plai- 
gnons-les, ceux  qui  n'ont  jamais  ri;  plaignons-les  sur- 


6  HOMMES  ET  FEMMES  DE  COUR. 

tout,  ceux  qui  n'ont' jamais  pleuré.  Plaignons-les  :  l'aube 
nouvelle  n'a  pas  couronné  leur  front  de  ses  rayons  di- 
vins ;  le  sentiment  qui  nous  a  rapprochés  de  Dieu  en  nous 
dévoilant  les  beautés  radieuses  de  l'Évangile  et  de  la  na- 
ture ,  ces  deux  livres  immortels  de  l'amour  et  de  la 
liberté,  n'a  pas  fait  battre  leur  cœur.  En  un  mot,  ils  ont 
vécu  sans  aimer.  Plaignons-les ,  comme  disait  du  diable 
sainte  Thérèse ,  cette  Sapho  chrétienne ,  qui  s'élançait 
dans  l'infini  du  haut  du  rocher  des  passions. 


II 

LA  MARQUISE  DE  PARABÈRE. 

i 

LES  VENDANGES. 

Les  courtisanes  de  l'antiquité  païenne  étaient  savan- 
tes, plus  savantes  encore  qu'amoureuses.  La  gaie  science 
dont  parle  Montaigne  est  la  seule  permise  aux  lèvres 
des  femmes.  Aspasie  a  beau  me  parler  de  l'âme  im- 
mortelle et  de  la  liberté  des  peuples  avec  l'éloquence  de 
son  disciple,  le  divin  Platon,  je  n'écoute  que  des  yeux. 
Si  Mme  de  Parabère  était  là  ,  je  lui  trouverais  plus 
d'esprit. 

Le  premier  trait  d'esprit  d'une  femme ,  c'est  sa  figure  ; 
le  dernier,  c'est  son  cœur.  Les  femmes  du  xvnr3  siècle 
n'avaient  rien  appris ,  mais  elles  savaient  aimer  et  elles 
étaient  belles  sous  la  Régence  ;  c'était  comme  une  mois- 
son aimée  du  ciel  et  du  soleil  :  ou  plutôt  les  femmes 
étaient  belles  sous  la  Régence  ,  sous  Mme  de  Pompadour 
et  sous  Marie-Antoinette,  parce  qu'elles  voulaient  être 
belles  ,  les  unes  par  la  galanterie  ,  les  autres  par  la 
grâce  ;  celles-là  par  la  passion  ,  celles-ci  tout  simple- 
ment par  la  beauté.  L'art  qui  avait  révélé  Coustou  jouait 
un  grand  rôle  dans  l'ajustement  et  dans  l'air  de  tête. 
On  corrigeait  la  nature  qui  n'avait  pas  assez  de  luxe 
ni  de  force  pour  se  montrer  toute  simple.  Ne  pouvant 
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être  la  Vénus  de  Milo ,  on  devenait  la  bacchante  de 
Sicyone. 

Le  plus  vif  contraste  à  opposer  aux  figures  d'un 
siècle  ,  ce  sont  les  figures  du  siècle  qui  précède  et  du 
siècle  qui  suit.  Qu'il  y  a  loin  de  la  Vallière  ou  de  la  Mon- 
tespan  à  laParabère  ou  à  la  Pompadour  !  L'amour  change 
de  caractère  tous  les  cent  ans.  C'est  toujours  l'amour, 
mais  ce  n'est  plus  le  même  masque. 

C'est  après  souper ,  en  1 7 1 7 ,  un  soir  d'automne ,  au 
château  de  Sainte-Héraye. 

M.  de  Parabère  et  son  ami,  M.  de  Gacé,  avaient  chassé 
dans  la  forêt  de  Cannelles ,  dans  le  seul  but  de  tuer  le 
temps  et  d'avoir  faim  le  soir.  Mme  de  Parabère  avait 
été  du  souper,  mais  comme  une  ^apparition.  Elle  n'avait 
pas  chassé  et  n'avait  pas  faim.  Elle  s'était  retirée  dans  sa 
chambre  sous  prétexte  d'écrire  trois  ou  quatre  lettres 
(  elle  ne  comptait  pas  )  à  sa  mère ,  à  sa  sœur,  à  sa  tante  , 
qui  n'attendaient  pas  de  ses  nouvelles. 

Ecoutons  d'abord  ce  duo  de  buveurs  dans  un  quatuor 
de  bouteilles  : 

«  Buvons  !  s'écria  Parabère. 

—  Buvons  !  »  s'écria  Gacé. 

Parabère  essuya  une  larme,  Gacé  éclata  de  rire. 
«  Tu  bois  donc  des  larmes?   demanda  Gacé  au  ca- 
pitaine. 

—  Et  toi ,  tu  bois  donc  des  chansons  ? 

—  Oui ,  comme  a  dit  le  marquis  de  Sainte-Aulaire  : 

Le  vin  fait  rencontrer  le  petit  mot  pour  rire. 
Le  vin,  quand  il  est  bon,  fait  bien  boire  et  bien  dire. 
Le  vin  fait  que  nos  cœurs  sont  des  livres  ouverts. 
En  un  mot,  le  bon  vin,  c'est  la  source  des  vers. 

—  C'est  bien  dit.  Buvons  ! 

—  Pourquoi  pleures-tu  ? 
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—  Je  pense  que  l'éternité  sera  une  source  de  déboires, 
si  on  ne  fait  pas  de  vendanges  au  ciel. 

—  En  attendant ,  couronnons-nous  de  pampres  et  de 
roses  comme  les  païens  ;  n'ayons  des  lèvres  que  pour  les 
bouteilles  et  pour  les  femmes.  » 

Parabère  appuya  une  bouteille  sur  son  cœur. 
«  Ma  femme  s'ennuie. 

—  Ma  maîtresse  s'amuse. 

—  Tu  la  laisses  courir  le  monde. 

—  Et  toi,  tu  emprisonnes  ta  femme.  Crois-moi,  le 
mariage  a  ses  fatalités  :  si  tu  dois  être  un  Géronte  en 
Chine ,  il  faudra  bien  que  tu  conduises  ta  femme  en 
Chine  ;  les  femmes  qu'on  épouse,  on  ne  les  fait  pas. 

—  Je  ne  suis  pas  si  philosophe  ,  s'écria  Parabère.  Je 
prétends  être  le  mari  et  l'amant  de  ma  femme ,  vertu- 
bleu! 

—  Tu  commences  à  y  voir  bleu ,  c'est  que  tu  as  trop 
bu  :  mauvaise  futaille  qui  ne  tient  que  chopine  ! 

—  Verse-moi  cette  bouteille.  Boira  bien  qui  boira  le 
dernier. 

—  Jusqu'au  jour  du  jugement ,  si  tu  veux. 

—  Mais  ma  femme ,  sacrebleu  ! 

—  Allons ,  te  voilà  bon  à  coucher  sous  la  table.  » 
En  effet ,  Parabère  avait  toutes  les  peines  du  monde  à 

se  tenir  à  table. 

«  Amphitryon ,  mon  ami ,  dit  Gacé ,  que  vais-je  deve- 
nir? car  tu  ne  bois  plus!  Si  nous  étions  à  Paris,  j'irais 
dire  des  folies  à  l'Opéra  ;  mais  ici,  au  fond  des  bois,  dans 
un  coupe-gorge  peuplé  d'hamadryades  transies  ,  je  n'ai 
qu'à  m'enfumer  et  dormir  comme  un  Lapon. 

—  Buvons  !  »  dit  Parabère  en  tombant  sous  la  table , 
tout  endormi  déjà. 

Gacé  lui  versa  quelques  gorgées  de  vin,  comme  on  jette 
de  l'eau  fraîche  à  ceux  qui  se  trouvent  mal. 
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«  Bois ,  mon  ami  ! 

—  Ah  !  murmura  Par ab ère  en  pleurant ,  je  suis  bien 
cruel  d'avoir  ainsi  emprisonné  ma  femme.  Mais  je  suis 
jaloux  comme  un  tigre.  A  boire  ,  Gacé  ! 

—  Attends ,  dit  Gacé  ,  je  vais  aller  chercher  un  en- 
tonnoir ;  ou  plutôt ,  puisque  aussi  bien  nous  sommes  en 
vendange ,  je  vais  te  porter  dans  la  cuve  qui  bouillonne 
au  pressoir.  » 

Gacé  se  leva  et  comprit  qu'il  n'était  pas  homme  à  aller 
bien  loin.  Il  regarda  Parabère  et  se  mit  à  rire  sans  savoir 
pourquoi ,  selon  sa  coutume. 

«  Ivre  mort!  dit-il,  en  faisant  un  signe  de  croix  sur 
son  ami  Parabère  :  Ci-gît  Parabère  !  Si  j'allais  consoler 
sa  veuve  ?,.» 

Cette  idée  passionna  Gacé. 

«  Elle  est  belle  comme  un  ange  qui  aurait  été  un 
démon.  Mais  ,  halte-là  !  il  paraît  que  c'est  une  vertu  for- 
midable à  bastions  et  à  meurtrières  ;  elle  lit  Bossuet  et 
parle  du  couvent....  Tu  chancelles,  Gacé!  as-tu  donc 
peur  de  la  vertu  ?...  En  avant  !  » 

Il  franchit  le  seuil  de  la  salle  à  manger,  sans  trop 
savoir  encore  s'il  ne  rebrousserait  pas  chemin.  Il  marcha 
en  avant.  Il  rencontra  du  pied  un  valet  de  chambre  qui 
dormait  dans  une  antichambre. 

«  Holà  !  l'Épine  ! 

—  Ce  n'est  rien ,  monsieur  le  capitaine ,  c'est  que  nous 
avons  bu. 

—  Coquin ,  je  t'ai  appelé  tout  à  l'heure. 

—  Je  sais  bien  ;  mais  c'était  au  tour  de  la  Rose  à  des- 
cendre à  la  cave .  Voilà  une  heure  qu'il  y  cherche  son 
chemin.  Je  connais  cela  ,  c'est  un  vrai  labyrinthe. 

—  Je  vous  ferai  pendre  tous  les  deux.  » 
Gacé  allait  toujours  en  avant. 

«  Monsieur  le  capitaine  se  trompe  de  porte. 
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—  Pas  un  mot ,  ou  tu  es  mort  ! 

—  Songez  donc  que  M.  de  Parabère  seul  passe  par 
cette  porte  quand  le  soleil  est  couché.  » 

L'Épine  alla  vers  M.  de  Gacé  avec  un  air  d'inquiétude. 

«  Et  encore,  poursuivit-il,  M.  de  Parabère  n'y  vient 
pas  toutes  les  nuits  ;  par  exemple ,  quand  Mme  la  mar- 
quise lit  Bossuet.  » 

L'idée  des  périls  de  la  tentative  avait  un  peu  dégrisé 
Gacé.  Il  se  tourna  vers  l'Épine,  le  saisit  à  la  gorge  et 
lui  ordonna ,  sous  peine  de  mort ,  d'aller  veiller  son 
maître. 

«  Après  tout ,  murmura  l'Épine ,  cela  ne  me  regarde 
pas.  Je  vais  faire  semblant  de  dormir.  » 

M.  de  Gacé  ouvrit  la  porte  avec  un  battement  de  cœur. 

«  Ce  n'est  pas  cela,  »  dit-il  en  cherchant  des  yeux. 

Il  venait  d'entrer  dans  la  chambre  d'Arabelle ,  une  des 
femmes  de  la  marquise.  Cette  fille  dormait  sur  un  fau- 
teuil ,  tenant  une  clef  à  la  main.  Le  bruit  de  la  porte 
s'ouvrant  et  se  refermant  l'éveilla  à  demi ,  mais  elle 
resta  en  proie  à  un  songe. 

a  Je  n'ai  pas  la  clef,  »  murmura-t^elle. 

Gacé  sourit  et  lui  prit  doucement  la  clef. 

Elle  ne  s'éveilla  pas. 

«  Il  paraît  que  cette  coquine  est  une  vestale  qui  défend 
l'entrée  du  temple  à  tout  le  monde,  au  mari  comme  aux 
autres.  » 

Gacé,  s'étant  approché  d'une  autre  porte,  reconnut  la 
voix  de  la  marquise. 

»  En  vérité,  elle  lit  Bossuet;  c'est  une  mauvaise  pré- 
face au  roman  que  je  veux  faire  avec  elle.  » 

Gacé  chancela  dans  sa  hardiesse.  Il  mit  l'oreille  à  la 
porte  et  n'entendit  plus  que  le  silence. 

«  Elle  dort  :  j'aime  mieux  cela;  je  l'éveillerai  si  dou- 
cement, qu'elle  n'aura  pas  la  force  de  se  rendormir.  » 
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Gacé  mit  la  clef  dans  la  serrure. 

«  Pourtant,  voilà  une  entrée  en  matière  un  peu  ris- 
quée. Encore,  si  j'avais  quelque  peu  averti  la  marquise  ! 
Mais  n'a-t-elle  donc  rien  compris  à  mes  œillades  idolâ- 
tres ?  Ne  lui  ai-je  pas  dit  vingt  fois  qu'elle  était  la  plus 
belle  ?  Dire  à  une  femme  qu'elle  est  belle,  c'est  lui  faire 
une  déclaration  galante  :  car,  si  je  vous  trouve  belle, 
marquise,  c'est  parce  que  je  vous  vois  par  mon  cœur  et 
que  vous  avez  été  faite  pour  mes  yeux.  » 

Ainsi  raisonnait  M.  de  Gacé  sur  le  seuil  de  la  porte. 

En  1715,  le  xvnr  siècle  venait  de  naître,  car  le 
xvme  siècle  ne  compte  pas  quatre-vingts  :  ans  il  com- 
mence à  la  Régence  et  finit  à  la  Révolution.  En  1715,  on 
ne  croyait  plus  guère  qu'au  paradis  terrestre  ;  toutes  les 
grandes  dames,  depuis  la  duchesse  jusqu'à  la  financière, 
se  bâtissaient ,  avec  la  grâce  des  oiseaux  du  bon  Dieu , 
une  retraite  amoureuse  toute  pleine  de  tapisseries,  de 
peintures,  de  miroirs  et  de  fleurs.  Les  lambris  et  les  pla- 
fonds, les  glaces  elles-mêmes,  se  couvraient  de  Gupidons 
et  de  bouquets.  C'était  le  siècle  des  chaînes  de  roses.  Le 
seul  peintre  de  génie  qui  régnât  alors  se  nommait  An- 
toine Watteau. 

Dans  ces  paradis  terrestres  des  belles  amoureuses  de 
la  Régence ,  les  anges  venaient  quelquefois ,  trompés  par 
les  ailes  de  ces  petits  Amours  sournois ,  qui ,  sous  leurs 
ailes  blanches,  étaient  de  vrais  mousquetaires.  Mais  les 
anges,  dépaysés,  n'étaient  pas  longtemps  sans  s'aperce- 
voir qu'il  n'y  avait  d'autre  ciel  que  le  ciel  du  lit  dans  ces 
paradis  profanes. 

Or  M.  de  Gacé  avait  ouvert  la  porte.  Une  petite  lan- 
terne chinoise  (pendant  que  nous  allions,  par  nos  mis- 
sionnaires, convertir  la  Chine  à  la  religion  catholique,  la 
Chine  nous  convertissait  à  ses  chinoiseries  :  magots , 
pots  peints  et  lanternes) ,  donc  une  petite  lanterne  chi- 
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noise,  suspendue  au  plafond  par  une  guirlande  de  roses, 
répandait  dans  la  chambre  de  Mme  de  Parabère  une  lu- 
mière mystérieuse,  toute  favorable  aux  songes  amou- 
reux. 

Gacé  ne  s'amusa  pas,  comme  un  autre  aurait  pu  le 
faire ,  à  admirer  la  fraîcheur ,  l'esprit  et  l'éclat  des  pein- 
tures ,  œuvre  de  quelque  Gillot  insouciant  de  sa  gloire , 
payée  un  ou  deux  sourires  et  trois  ou  quatre  écus  au 
soleil. 

Il  alla  droit  au  lit  et  s'agenouilla ,  quoiqu'il  n'eût  pas 
l'habitude,  dans  son  régiment,  de  dire  ses  patenôtres.  Le 
lit  était  presque  dans  l'ombre  ;  d'amples  rideaux  de  da- 
mas, à  peine  soulevés  par  des  torsades  d'or,  tombaient  à 
flots  du  baldaquin. 

«  Puisque  je  suis  à  genoux,  pensa  Gacé,  je  vais  faire 
un  serment  :  je  jure  que  Mme  de  Parabère  ne  descendra 
pas  de  son  lit  pour  me  mettre  à  la  porte.  » 

Gacé  rehaussait  ainsi  son  courage  défaillant. 

«  En  vérité  ,  dit-il  en  saisissant  le  rideau ,  j'aimerais 
mieux  passer  le  Rhin  avec  Louis  XIV.  » 

Il  souleva  le  rideau,  se  leva  et  se  jeta  éperdument  sur 
le  lit  avec  une  secousse  de  cœur. 

Mais  Mme  de  Parabère  n'était  pas  dans  son  lit. 

«  Et  pourtant,  dit  Gacé  un  peu  confus,  j'ai  reconnu  sa 
voix  tout  à  l'heure.  » 

Il  écouta ,  tout  en  regardant  la  porte  ouverte  du  bou- 
doir. 

la  marquise.  Martial,  vous  n'êtes  pas  raisonnable; 
voilà  vingt  fois  que  je  vous  dis  adieu. 

martial.  Alors,  vous  me  chassez? 

la  marquise.  Songez  donc  qu'il  vient  de  sonner  trois 
heures. 

martial.  Trois  heures  de  joie  inespérée ,  car  je  suis 
arrivé  à  minuit. 
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la  marquise.  Adieu ,  revenez  après-demain.  N'oubliez 
pas  la  clef  du  parc.  Voyons,  Martial,  vous  m'arrachez 
la  main;  allez-vous-en,  que  je  ferme  la  fenêtre,  car  voilà 
que  je  m'enrhume.  Adieu,  adieu;  prenez  garde  aux  es- 
paliers. J'entends  là-bas  votre  cheval  qui  hennit  et  qui 
piaffe.  Pauvre  enfant!  dix  lieues  à  faire  dans  les  bois! 
Adieu. 

martial.  Adieu.  Pour  vous  voir  et  vous  baiser  la 
main,  je  ferais  le  tour  du  monde  ! 

La  fenêtre  du  boudoir  se  referma. 

«  Il  paraît,  dit  Gacé ,  que  le  roman  que  je  voulais 
écrire  était  imprimé.  » 

Il  se  demanda  ce  qui  lui  restait  à  faire.  Il  y  avait  plus 
d'un  parti  à  prendre;  le  plus  sage  était  de  s'en  aller. 
Gacé  resta. 

Quand  Mme  de  Parabère  rentra  dans  sa  chambre,  elle 
vit  un  homme  et  poussa  un  cri.  Gacé  éclata  de  rire. 

«  Un  de  parti ,  un  de  revenu ,  »  dit-il  avec  une  pointe 
d'impertinence,  tout  en  se  tordant  la  moustache. 

Mme  de  Parabère ,  à  demi  morte  d'effroi ,  était  tombée 
à  la  renverse  sur  son  canapé. 

«  Madame,  dit  Gacé  en  lui  prenant  la  main,  je  ne  veux 
pas  vous  faire  de  la  peine.  Ordonnez  et  j'obéis.  Je  vous 
aime,  mais  je  viens  trop  tard.  Quand  je  me  suis  mis  en 
campagne ,  le  siège  était  fait.  Mille  compliments  à  Mar- 
tial; voilà  un  nom  d'un  bon  augure.  S'il  lui  faut  une 
sous-lieutenance  dans  mon  régiment,  parlez....  » 

La  marquise  souleva  ses  paupières  et  laissa  tomber  sur 
Gacé  un  de  ces  regards  terribles  et  charmants  dont  les 
serpents  ont  le  secret. 

<t  Monsieur  de  Gacé ,  le  marquis  de  Parabère  vous  a 
invité  à  venir  boire  son  vin,  mais  non  à  venir  prendre  sa 
femme  d'assaut;  vous  violez  les  devoirs  de  l'hospitalité. 

—  Je  suis  un  grand  criminel,  mais  je  suis  amoureux 
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—  Croyez-vous  donc  que  je  n'aie  pas  envie  de  dormir? 
Laissez-mof  seule,  ou  j'appelle  mes  gens. 

—  Vous  voulez  donc  vous  perdre  ? 

—  Me  perdre  ?  c'est  vous  que  je  veux  perdre.  » 

La  marquise,  tout  à  l'heure  courbée  sous  sa  honte,  re- 
prenait une  attitude  dégagée. 

«  Je  ne  comprends  pas,  dit  Gacé.  Quoi!  je  suis  témoin 
de  votre  galante  aventure..., 

—  Un  galant  homme,  interrompit  Mme  de  Parabère, 
n'est  jamais  témoin  dans  une  aventure  où  il  y  a  une 
femme.  Je  n'ai  donc  rien  à  craindre  de  vous,  tandis  que 
vous  avez  tout  à  craindre  de  moi.  Si  j'appelle,  mon  mari 
se  réveille  et  survient.  Avant  toute  explication ,  il  vous 
saisit  et  vous  coupe  la  gorge  ou  vous  jette  par  la  fenêtre. 

—  La  fenêtre  !  s'écria  Gacé  en  riant,  c'est  un  chemin 
charmant,  à  la  condition  que  vous  me  direz  comme  à 
Martial  :  «  Prenez  garde  aux  espaliers.  » 

—  De  grâce,  assez  d'esprit  comme  cela.  Puisque  vous 
étiez  là  quand  il  est  parti,  vous  savez  que  je  l'aime  ;  c'est 
mon  crime,  mais  ce  sera  mon  seul  crime. 

—  Madame,  dit  Gacé  en  saluant  d'un  air  sceptique,  je 
reviendrai  aux  vendanges  prochaines. 

—  Jamais  I  Mon  cœur  m'a  perdue,  mais  mon  cœur  me 
sauvera.  Le  jour  où  je  n'aimerai  plus  Martial ,  j'irai 
m'ensevelir  dans  un  couvent. 

—  Vous  voulez  dire  que  Dieu  sera  votre  second  amant? 
Le  vingtième,  c'est  possible;  mais  le  second,  jamais! 
Dieu,  madame,  c'est  l'hiver  qui  recueille  le  pampre  jauni 
quand  les  vendanges  sont  faites.  Adieu,  marquise,  je 
garde  la  clef  de  votre  chambre  ;  je  reviendrai  dans  un  an 
et  un  jour. 

—  L'impertinent!  »  dit  la  marquise  furieuse.  " 

Gacé  était  parti.  Mme  de  Parabère  se  promena  avec 
agitation. 
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«  Ah  !  Martial  !  dit-elle  en  soupirant ,  vous  m'avez  ou- 
vert une  porte  dorée,  mais  c'est  la  porte  de  l'enfer.  » 

Elle  souleva  le  rideau  d'une  fenêtre. 

<*  Pauvre  enfant  !  dix  lieues  à  faire  par  une  nuit  d'au- 
tomne froide  et  pluvieuse  !  Il  me  semble  que  j'entends 
dans  mon  cœur  le  galop  de  son  cheval.  Ah!  si  j'étais  avec 
lni,  comme  je  serais  heureuse  de  tous  les  périls  d'un  en- 
lèvement !  » 

Cependant  Gacé  était  .rétourné  dans  la  salle  à  manger, 

Parabère  dormait  toujours  sous  la  table  ;  il  l'appela 
d'une  voix  de  tonnerre. 

«  Je  suis  là,  dit  le  marquis. 

—  Tu  ne  sais  pas  boire,  dit  Gacé.  Depuis  que  tu  es 
sous  la  table,  j'ai  bu  vingt  et  une  rasades.  Allons  nous 
coucher  :  car,  si  jamais  ta  femme  nous  trouvait,  quand 
viendra  le  jour ,  en  pareille  compagnie  de  bouteilles  vi- 
des, elle  ne  te  pardonnerait  pas,  ni  à  moi  non  plus.  Est-ce 
que  tu  connais  Martial  ? 

—  Martial!  dit  Parabère  en  se  levant.  Quel  Martial? 

—  Un  Martial  quelconque.  Je  ne  sais  pas.  Cherche. 

—  Attends  donc.  J'ai  un  cousin  dans  les  chevau-lé- 
gers,  Martial  de  Montluzun ,  un  enfant  qui  est  encore  en 
nourrice.  Quand  les  jours  étaient  plus  longs,  il  venait 
quelquefois  au  château,  car  il  est  à  Compiègne  depuis  la 
campagne.  Qu'est-ce  que  tu  veux  faire  de  lui  ? 

—  Rien ,  dit  Gacé  d'un  air  distrait.  On  m'a  parlé  de 
lui  à  la  cour  comme  d'un  garçon  qui  ferait  son  chemin. 

—  Allons  donc!  il  ne  sait  pas  boire.  Or  quiconque  ne 
sait  pas  boire  une  bouteille  pour  le  coup  d'étrier  ne  va 
pas  loin. 

■ —  Ces  pauvres  espaliers  !  »  pensa  Gacé. 
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■  II 

SOUS  LA  RÉGENCE. 

Un  an  et  un  jour  après  cette  aventure ,  Gacé  avait  en- 
core la  clef  de  la  chambre  de  la  marquise ,  mais  la  mar- 
quise n'était  plus  au  château  de  Sainte-Héraye.     '■ 

Elle  était  veuve  depuis  onze  mois,  M.  de  Parabère  étant 
mort  de  soif,  dit  la  chronique. 

«  Sans  doute,  pensait  Gacé  en  regardant  la  clef,  elle 
pleure  Parabère  avec  Martial  dans  quelque  solitude  amou- 
reuse. » 

Il  vint  à  Paris  pendant  les  fêtes  du  carnaval.  Y  avait- 
il  un  carême  sous  la  Régence  ?  Gacé  courut  beaucoup  le 
monde.  Il  fut  présenté  au  Palais-Royal  un  jour  de  bal 
masqué.  Le  régent  le  convia  au  bal  et  au  souper.  Gacé  se 
jeta  éperdument  dans  les  folies  du  bal ,  cherchant  une 
aventure  parmi  toutes  ces  femmes,  qui  ne  vivaient  que 
pour  l'amour. 

Le  régent  se  promenait  dans  les  salons  tout  ruisselants 
de  lumières,  de  femmes  et  de  diamants,  comme  un  sul- 
tan dans  son  sérail.  Combien  peu  de  ces  femmes  mon- 
taient au  Palais-Royal  par  la  grande  porte  sans  descen- 
dre par  l'escalier  dérobé  !  Tout  d'un  coup  un  grand  bruit 
se  fit  dans  le  bal,  un  grand  bruit  suivi  d'un  grand  si- 
lence. 

«  Ah  !  voilà  Mme  la  marquise  de  Parabère.  » 

Ce  nom  courut  sur  toutes  les  lèvres.  Elle  vint  comme 
une  reine,  avec  cent  adorateurs  sur  ses  pas.  Gacé,  con- 
fondu, voulut  se  précipiter  au-devant  d'elle;  mais  il  fut 
devancé  par  le  duc  d'Orléans  qui  baisa  galamment  la 
main  de  la  marquise  et  la  pria  de  danser  avec  lui  le  me- 
nuet de  Louis  XIV. 
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«  Et  Martial  !  murmura  Gacé,  qui  croyait  rêver.  Est- 
ce  bien  là  Mme  de  Parabère?  demanda-t-il  à  son  voisin, 
M.  de  Riom. 

—  Vous  ne  l'avez  donc  jamais  vue?  répondit  Riom  : 
car  ce  n'est  pas  là  une  beauté  de  carrefour  ;  quand  on  l'a 
entrevue,  on  la  sait  par  cœur. 

—  Vous  parlez  à  un  converti,  »  dit  Gacé,  suivant  tour 
jours  d'un  regard  surpris  Mme  de  Parabère. 

La  marquise  était  belle,  cette  nuit-là,  comme  Diane  et 
Vénus,  comme  la  Vallière  et  Montespan.  Elle  traînait 
avec  la  grâce  d'une  reine  une  robe  des  Indes  à  grands 
ramages,  où  Audran  lui-même  avait  semé  des  roses.  Elle 
était  coiffée  de  ses  cheveux.  Elle  avait  eu  la  hardiesse  de 
ne  les  point  poudrer  ;  aussi  brillaient-ils  sur  ses  tempes 
de  neige  comme  deux  ailes  de  corbeau  volant  sur  le  gi- 
vre des  chênes.  Elle  n'avait  ni  rouge  ni  mouches ,  ce 
qui  était  aussi  contre  les  bienséances  ;  mais  elle  était  si 
belle-  et  souriait  avec  des  dents  si  blanches  et  des  yeux 
si  bleus,  que  tout  le  monde  lui  pardonnait,  les  femmes 
elles-mêmes,  car  les  femmes  ont  le  sentiment  de  l'art  et 
l'amour  du  rayonnement;  elles  aiment  la. beauté,  le  so- 
leil, les  fleurs  et  les  diamants.  C'était  une  féerie  de  voir 
passer  au  milieu  des  groupes  étincelants  cette  femme  si 
belle  par  le  seul  artifice  de  sa  beauté,  sans  ornements  et 
sans  coquetterie. 

«  Belle  de  jour  et  belle  de  nuit,  dit  Riom  à  Richelieu 
qui  passait. 

—  Savez-vous  son  histoire?  dit  Richelieu  en  recon- 
naissant Gacé. 

—  J'en  ai  lu  une  page,  dit  le  capitaine. 

—  Dites-nous-la,  car  ici  on  sait  bien  où  va  la  mar- 
quise, mais  on  ne  sait  pas  d'où  elle  vient.  » 

Gacé  raconta  son  duo  avec  Parabère  et  toucha  très- 
délicatement  à  l'histoire  des  espaliers. 
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«  11  paraît,  dit  Riom,  qu'elle  est  née  en  Bretagne,  vers 
la  fin  du  siècle.  On  Ta  mariée  à  cette  brute  de  Parabère 
sans  qu'elle  y  prît  garde.  Parabère  était  jaloux  comme 
tous  les  prédestinés.  En  mourant  il  a  fait  son  devoir.  La 
voilà  dans  toutes  les  joies  du  veuvage,  conjuguant  sur 
tous  les  modes  le  verbe  régenter.  Le  régent  l'a  régentée, 
elle  régentera  tout  le  monde. 

—  Je  me  mets  sur  les  rangs,  dit  Richelieu.  Quelle 
charmante  maîtresse  d'école  !  Elle  apprendrait  l'hébreu  à 
M.  de  Cupidon. 

—  Mais  enfin,  reprit  Gacé,  expliquez-moi  comment  la 
marquise  est  venue  ici. 

—  C'est  tout  simple ,  dit  en  passant  un  joli  masque 
d'un  air  mystérieux  :  les  papillons  viennent  toujours  se 
brûler  à  la  lumière  ;  ou  plutôt  les  pâles  fleurs  de  la  pro- 
vince viennent  s'épanouir  au  soleil  de  la  cour. 

—  Ce  que  vous  dites  là,  beau  masque,  nous  le  savions. 
Vous  faites  des  almanachs  qui  expliquent  le  passé. 

—  Vous  ne  me  laissez  pas  finir,  reprit  le  masque.  Je 
sais  tout,  l'avenir  par  le  passé.  Voici  le  passé  :  Mme  de 
Parabère  était  avant-hier  à  la  présentation  chez  la  du- 
chesse. Son  carrosse  avait  fait  du  bruit  à  la  porte,  car 
elle  a  des  chevaux  anglais  et  des  écussons  peints  par 
Watteau.  Le  régent  se  trouve  toujours  à  la  présentation 
quand  il  y  a  de  belles  femmes.  La  dame  a  de  l'esprit,  et 
du  meilleur,  car  elle  ne  le  sait  pas.  Quand  elle  se  leva 
pour  partir ,  le  régent ,  contre  son  habitude ,  la  voulut 
conduire  à  son  carrosse.  Il  lui  prit  la  main  sur  le  marche- 
pied. Elle  était  charmée  et  confuse  de  tant  de  bonne 
grâce  ;  elle  laissa  sa  main  une  seconde  en  rougissant  de 
plaisir  et  d'embarras.  C'en  était  fait  de  la  vertu  de  Mme  la 
marquise  de  Parabère.  Comme  elle  se  blottissait  dans  le 
fond  du  carrosse,  le  régent  s'élança  près  d'elle,  ferma  la 
portière,  et  fouette  cocher!  Où  allèrent-ils?  Je  ne  sais 
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pas.  Mais  la  marquise  a  sur  son  éventail  Y  Embarquement 
pour  Cythère.  » 

Richelieu  avait  reconnu  la  voix  de  celle  qui  parlait. 

«  Madame  de  Sabran,  lui  dit-il  à  l'oreille,  si  vous  vou- 
lez, nous  nous  embarquerons  aussi.  » 

La  comtesse  s'enfuit  dans  les  groupes,  soit  qu'elle  crai- 
gnit d'être  reconnue ,  soit  qu'elle  cherchât  à  être  pour- 
suivie. 

Gacé  et  Riorn  se  promenèrent  dans  les  salons.  La  du- 
chesse de  Berry,  déguisée  en  odalisque,  survint  et  en- 
traîna son  lieutenant  des  gardes.  Gacé  se  trouva  seul. 

Il  alla  de  groupe  en  groupe  pour  entendre  parler  de  la 
marquise,  car  tout  le  monde  parlait  de  Mme  de  Parabère. 
Ce  qu'on  disait,  il  le  savait  déjà,  et  n'écoutait  plus  que 
le  bruissement  de  la  fête  et  la  gaieté  des  violons,  quand 
sa  curiosité  fut  ressaisie  par  les  reparties  animées  de  deux 
jeunes  gens  qui  se  querellaient  pour  la  marquise  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre. 

«  Je  vous  dis,  s'écriait  le  plus  bruyant,  que  c'est  une 
infamie.  Elle  s'appartient,  mais  notre  nom  ne  lui  appar- 
tient pas.  Qu'elle  se  donne  au  régent,  c'est  bien;  mais 
non  pa»  sous  le  nom  de  Parabère,  entendez-vous,  mon- 
sieur de  Montluzun  ? 

—  A  merveille ,  dit  Gacé ,  je  retrouve  ici  tout  mon 
monde;  voilà  Martial.  « 

Le  jeune  chevau-léger  était  pâle  et  triste*  comme  un 
amoureux  au  désespoir. 

«  Vous  êtes  ridicules  avec  votre  nom  de  Parabère,  dit- 
il  à  l'autre  d'un  air  hautain,  en  homme  qui  cherche  une- 
affaire.  Est-ce  que  vous  voulez  que  ce  beau  nom  soit 
canonisé  ?' 

—  Point  de  railleries  !  dit  le  neveu  de  Parabère. 

—  Je  veux  rire  !  s'écria  Martial.  M.  de  Parabère,  votre 
vertueux  oncle,  qui  est  mort  ivre  après  avoir  été  long- 
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temps  ivre  mort,  a  donné  son  nom  à  sa  femme  ;  elle  est 
dans  son  droit  de  porter  ce  beau  nom,  même  à  la  cour. 

—  Comme  il  lui  plaira,  mais  il  me  reste  une  ressource. 
Je  lui  écrirai  demajn  que,  si  elle  persiste  à  porter  mon 
nom,  j'en  prendrai  un  autre,  celui  de  mon  laquais. 

—  Je  vous  défends  de  faire  cela  !  dit  Montluzun  en 
élevant  la  voix. 

—  Eh  bien!  dit  Godefroy  de  Parabère,  allez  demain  à 
midi  au  petit  lever  de, la  marquise;  vous  verrez  si  j'ai 
obéi. 

—  C'est  une  lâcheté!  dit  l'amant  de  Mme  de  Parabère. 
Godefroy,  vous  me  connaissez,  je  vous  couperai  la  gorge. 

—  C'est  convenu,  dit  Godefroy,  mais  après  la  lettre. 

—  Non,  avant  la  lettre.  » 

A  cet  instant,  Mme  de  Parabère  vint  droit  à  Gacé,  qui 
se  tenait  à  quelque  distance  des  deux  batailleurs. 

«  Monsieur  de  Gacé ,  lui  dit-elle  avec  son  charmant 
sourire  plus  que  jamais  dédaigneux,  je  vous  attends  de- 
main à  mon  lever. 

—  Où?  demanda  Gacé  avec  un  peu  d'impertinence . 

—  Vous  îe  savez  bien,  dit-elle.  Je  passe  la  saison  au 
Palais-Royal.  » 

Tout  à  coup  la  marquise  pâlit  et  chancela  sur  son  joli 
pied,  chaussé  de  roses  blanches  :  elle  avait  aperçu  M.  de 
Montluzun. 

«  Martial!  murmura-t-elle ;  je  le  croyais  en  Langue- 
doc. « 

Elle  disparut  comme  par  enchantement. 

a  Et  pourtant,  pensait-elle  en  se  cachant  le  front  dans 
sa  main  comme  si  la  lumière  l'eût  offensée,  mon  cœur 
m'avait  bien  dit  qu'il  n'était  pas  loin.  Il  ne  faut  pas  que 
ce  pauvre  enfant  me  voie  ;  il  aura  demain  une  lieutenance 
pour  la  Bretagne  ou  pour  le  Périgord.  » 

Mais  M.  de  Montluzun  avait  suivi  Mme  de  Parabère. 
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«  Oh  !  madame  !  madame  !  dit-il  d'une  voix  étouffée 
en  s'inclinant  devant  elle,  blanc  comme  une  statue. 

—  Martial,  pas  un  mot  de  plus.  J'ai  voulu  vous  sauver 
d'une  passion  fatale. 

—  Madame,  madame,  ne  profanez  pas  la  religion  de 
mon  cœur;  dites  que  vous  ne  m'aimez  plus,  au  moins  je 
croirai  que  vous  m'avez  aimé. 

—  Je  ne  crois  à  l'éternité  que  dans  le  ciel.  La  terre 
tourne,  j'ai  tourné.  Vous  n'étiez  pas  là,  j'ai  marché  sans 
vous.  Adieu,  Martial.  Oublions!  L'avenir  vous  appelle. 

—  Ce  qui  m'appelle,  madame,  c'est  le  passé.  Je  n'ou-  v 
blierai  pas,  moi.  Adieu,  madame.  » 

M.  de  Montluzun  s'inclina  tristement,  avec  la  dignité 
des  souffrances  du  cœur. 

Mme  de  Parabère,  qui  essayait  d'étouffer  un  souvenir 
tout  vivant  encore,  faillit  s'évanouir. 

«  Martial  !  »  murmura-t-elle  d'une  voix  qu'il  connais- 
sait bien. 

Il  se  laissa  prendre  et  fit  un  pas  vers  elle  ;  mais,  dans 
cet  intervalle  d'une  seconde,  un  autre  souvenir  avait 
combattu  Martial.  Mme  de  Parabère  croyait  encore  aux 
joies  de  son  triomphe  à  la  cour.  La  beauté  parla  plus  haut 
que  le  cœur;  M.  de  Montluzun,  qu'elle  aimait  encore,  fut 
sacrifié  au  duc  d'Orléans,  qu'elle  n'aimait  pas  encore. 

«  Martial,  répéta-t-elle,  mais  d'une  voix  que  ne  con- 
naissait pas  Martial,  souvenons-nous,  mais  adieu  !  » 

M.  de  Noce  passait  alors  ;  elle  lui  prit  familièrement  le 
bras  en  lui  disant  : 

«  Conduisez-moi  vers  le  régent. 

—  Si  j'ai  bien  compris  ,  dit  M.  de  Noce,  c'est  une  grâce 
qu'on  vous  demandait.  Voilà  les  prérogatives  du  trône , 
car  vous  êtes  la  reine  aujourd'hui. 

—  Oui,  répondit  Mme  de  Parabère  en  soupirant, 
vous  avez  bien  compris  :  on  me  demandait  une  grâce , 
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et ,  comme  je  suis  la  reine  aujowd'hui,  je  me  suis  hâ- 
tée de  Taccorder  :  car  qui  sait  si  je  serai  la  reine  de- 
main ? 

—  Toujours!  »  s'écria  M.  de  Noce. 

Au  souper,  tout  le  monde  fut  joyeux.  Le  régent  était  un 
philosophe  qui  s'amusait  pour  toute  la  France.  Ses  maî- 
tresses de  la  veille ,  Mmes  de  Sabran  et  de  Phalaris  ,  pre- 
naient gaiement  leur  revanche ,  ayant  trop  d'esprit  pour 
pleurer,  espérant  d'ailleurs  reconquérir  le  trône.  Mme  de 
Parabère  se  laissait  aller  au  vent,  voiles  tendues,  bravant 
les  tempêtes.  Elle  aimait  l'imprévu,  fût-il  semé  d'abîmes. 
Au  dessert ,  Richelieu  chanta  les  couplets  de  La  Fare. 
Fontenelle ,  qui  était  là,  fit  un  parallèle  des  anciens  et  des 
modernes,  pour  donner  raison  aux  modernes  à  propos  de 
beauté,  de  danses  et  de  chansons. 

Mme  de  Parabère  ne  dormit  guère.  Le  duc  d'Orléans 
lui  avait  arrangé  avec  un  goût  frivole  un  appartement  au 
Palais-Royal,  s'ouvrant  de  plain-pied  sur  le  jardin. 
Toutes  les  folies  du  luxe  à  la  mode  étaient  amoncelées 
dans  sa  chambre  à  coucher ,  son  salon  et  son  boudoir.  Le 
régent  n'avait  pas  oublié  l'oratoire. 

Mme  de  Parabère ,  en  s' éveillant ,  appela  ses  femmes  , 
glissa  ses  pieds  dans  des  mules  persanes  destinées  à  des 
pieds  d'enfant ,  et  alla  interroger  une  pendule  ,  vrai  bijou 
de  Saxe ,  représentant  les  trois  Grâces  avec  le  caractère 
coysevoxien  des  Grâces  de  la  Régence. 

Il  était  midi.     • 

Deux  femmes  entrèrent ,  l'une  apportant  la  guenon  de 
la  marquise ,  l'autre  une  robe  ouverte  et  des  peignes.  Dès 
que  la  robe  fut  passée,  la  marquise,  qui  se  savait  belle  au 
matin,  elle  avait  à  peine  vingt-quatre  ans,  dit  qu'on 
pouvait  ouvrir  la  porte  à  M.  de  Gacé. 

En  effet ,  Gacé  attendait  depuis  une  heure  ;  la  marquise 
ne  doutait  pas  qu'il  ne  fût  là. 
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«  Eh  bien,  monsieur  de  Gacé,  quel  temps  fait-il  au- 
jourd'hui? 

—  Madame  la  marquise,  je  n'ai  pas  vu  le  temps,  je  n'ai 
vu  que  vous,  car  je  voyais  en  moi. 

— Quel  joli  galimatias!  Arabelle,  prends  garde,  tu 
m'arraches  les  cheveux.  » 

Arabelle  adoucit  les  caresses  du  peigne. 

«  Monsieur  de  Gacé ,  asseyez-vous  sur  le  sofa ,  à  côté 
de  ma  guenon.  N'est-ce  pas  qu'elle  est  jolie?  » 

M.  de  Gacé  garda  le  silence.  Il  ne  savait  quelle  figure 
prendre  ;  il  respirait  avec  des  battements  de  cœur  l'air 
tout  imprégné  d'amour  qui  était  répandu  dans  la  chambre. 

«  A  propos ,  monsieur  de  Gacé  ,  vous  m'aviez  promis 
de  revenir  au  bout  d'un  an  et  un  jour,  comme  dans  les 
contes  de  fées.  Vous  m'avez  oubliée. 

—  C'est  une  coquetterie  cruelle,  madame.  Tant  que  vous 
étiez  la  femme  de  Parabère ,  je  pouvais  nourrir  mon  am- 
bition, car  je  valais  mieux  que  lui;  mais  vous  êtes  deve- 
nue veuve ,  mon  ambition  est  tombée. 

—  Voilà  qui  est  très-délicatement  dit.  Voulez-vous  vous 
marier  ? 

—  Plus  ou  moins.  Est-ce  que  vous  avez  quelque  cou- 
sine résignée  à  mes  folies  ?  » 

Mme  de  Parabère  se  tourna  vers  M.  de  Gacé ,  et  lui  dit 
d'un  air  curieux  et  railleur  : 

«  Est-ce  que  vous  avez  gardé  la  clef?  » 

Gacé  prit  la  clef  dans  son  habit.       • 

«  La  voilà,  madame.  Vous  voyez  qu'elle  n'est  pas 
rouillée.  » 

La  marquise  sourit. 

a  Une  autre  fois,  poursuivit  Gacé,  quand  je  serai,  entré 
quelque  part,  je  resterai. 

—  Et  vous  aurez  raison ,  monsieur  de  Gacé  :  il  ne  faut 
pas  donner  un  an  de  trêve  à  son  ennemi.  » 


LA  MARQUISE  DE  PARABERE.  25 

Un  laquais  apporta  deux  lettres  sur  un  plat  d'argent 
ciselé  à  Florence.  La  marquise  regarda  les  deux  cachets 
à  diverses  reprises ,  tout  en  se  demandant  quelle  lettre  il 
fallait  lire  avant  l'autre.  Elle  avait  reconnu  les  armes  de 
Martial;  elle  réserva  sa  lettre  et  décacheta  l'autre. 

a  Madame, 

«  Vous  avez  déshonoré  notre  nom;  les  hommes  de 
cœur  ne  le  voudront  plus  porter  :  voilà  pourquoi  je  signe 
pour  la  dernière  fois 

«  GODEFROY  DE  PARABERE.   » 

Un  nuage  passa  sur  les  yeux  de  la  marquise, 
a  Oh  !  si  j'étais  un  homme  !  murmura-t-elle  en  frois- 
sant la  lettre. 

—  Madame ,  dit  Gacé ,  vous  avez  un  homme  sous  la 
main. 

—  Eh  bien,  oui,  dit-elle  avec  colère,  je  vous  donnerai 
une  épée,  et  je  vous  montrerai  le  cœur  qu'il  faut  frapper.  » 

Elle  avait  ouvert  la  lettre  de  Martial  : 

«  Quand  vous  recevrez  cette  lettre ,  madame ,  vous  se- 
rez vengée  :  Godefroy  de  Parabère  sera  mort,  ou  mon 

cœur  ne  battra  plus. 

«  Martial  de  Montluzun.  » 

Mme  de  Parabère  renvoya  ses  femmes. 
«  Adieu ,  monsieur  de  Gacé  ;  il  me  faut  une  heure  de 
solitude. 

—  Adieu,  madame.  N'oubliez  pas  que  j'attends  une 
femme  de  votre  main. 

—  Oui,  oui,  dans  un  an  et  un  jour,  dit  la  marquise 
d'un  air  insouciant,  pour  cacher  la  blessure  de  son  cœur. 
Vous  pouvez  commander  les  violons.  * 

iv  b 
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Quand  la  marquise  fut  seule,  elle  tomba  agenouillée  et 
pria  Dieu  pour  M.  de  Montluzun. 

«  Hélas  !  dit-elle ,  c'est  pour  moi  qu'il  faut  prier.  J'ai 
le  pressentiment  qu'il  s'est  fait  tuer  par  ce  fier-à-bras  de 
Godefroy.  Bienheureux,  bienheureux  ceux  qui  meurent 
ainsi  pour  une  belle  action,  dans  toutes  les. croyances  des 
vingt  ans  !  » 

On  annonça  le  duc  d'Orléans.  Mme  de  Parabère  essuya 
ses  larmes  et  marcha  à  sa  rencontre  avec  le  sourire  d'une 
sultane  qui  n'a  jamais  écouté  battre  son  cœur. 

«  Ah  !  marquise ,  comme  vous  êtes  belle  ce  matin  ! 

—  N'est-ce  pas?  dit-elle  de  sa  voix  la  plus  vibrante. 
Je  suis  belle  parce  que  je  vous  attendais....  0  Martial! 
où  es-tu?  poursuivit  en  elle-même  Mme  de  Parabère. 

—  Vous  êtes  belle  comme  un  soleil  levant ,  continua  le 
duc  d'Orléans. 

—  Oui ,  le  soleil  levant;  mais  ici  le  soleil  se  couche  de 
bonne  heure.  » 

Le  régent  avait  saisi  la  main  de  la  marquise.  « 

«Pauvre  Martial!  je  voudrais  qu'on  m'enterrât  avec  lui. 

—  Que  murmurez-vous  donc  là,  marquise?  Est-ce  que 
vous  dites  vos  patenôtres  ? 

— Les  patenôtres  de  l'amour. 

—  Vous  savez  que  Santerre  doit  venir  tout  à  l'heure 
pour  nous  peindre  en  Adam  et  Eve. 

—Dans  le  paradis  perdu? 

— Perdu  ou  retrouvé,  c'est  toujours  le  paradis,  surtout 
quand  Eve  s'appelle  Mme  de  Parabère. 

—  Oui ,  mais  Eve  a  mangé  les  pommes  ;  l'arbre  n'est 
plus  que  l'arbre  de  la  science. 

— La  science  de  l'amour. 

—  La  science  de  la  mort. 

—  Est-ce  que  nous  allons  faire  l'oraison  funèbre  de 
notre  aventure?  Marquise,  je  vous  ferai  peindre  aussi  en 
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Minerve.  Je  vois  bien  que  vous  serez  tout  à  la  fois  Mentor 
et  Calypso  au  Palais-Royal. 

—  Oui,  la  sagesse  et  la  folie.  » 

Santerre  survint  ;  il  ébaucha  le  même  jour  les  deux  cé- 
lèbres portraits  de  Mme  de  Parabère ,  avec  cette  touche 
chastement  voluptueuse  qui  anime  toutes  les  créations  de 
ce  peintre  charmant,  imprégné  de  grâce  antique.  Envoyant 
la  Minerve  qui  allait  régner  si  impérieusement  au  Palais- 
Royal,  le  régent  dit  qu'il  ferait  réformer  par  le  parlement 
le  Jugement  de  Paris ,  qu'il  donnerait  une  pomme  à  Mi- 
nerve et  une  pomme  à  Vénus. 

u  Je  viens  de  faire  une  découverte ,  dit  la  marquise 
de  Parabère,  qui  avait  un  peu  d'histoire  ancienne  :  la 
pomme  de  Vénus,  la  pomme  d'Eve,  c'est  toujours  la 
pomme.  » 

III 

LES  DÉSESPOIRS  DE  PHILIPPE   D'ORLÉANS. 

Bien  des  jours  se  sont  passés.  De  quel  côté  le  vent 
souffle-t-il  à  la  cour?  Le  régent  est  toujours  amoureux, 
mais  quelle  est  la  reine  du  jour?  Hier  il  a  soupe  avec 
Mme  de  Parabère ,  Mme  de  Sabran ,  Mme  de  Phalaris  et 
quelques  autres  ;  mais  il  doit  souper  avec  une  nouvelle 
venue ,  Mme  d'Averne ,  «  une  coquine  qui  fait  argent  de 
sa  beauté.  »  Le  régent  a  donné  à  son  mari  une  capitai- 
nerie aux  gardes  ;  aussi  le  mari ,  versant  des  larmes  de 
reconnaissance ,  est-il  venu  offrir  au  régent  de  garder  sa 
femme  avec  sa  troupe ,  afin  que  nul  autre  que  monsei- 
gneur n'en  approchât. 

Mme  de  Parabère  est  à  Saint-Gloud  :  elle  n'a  pas  en- 
core oublié  Martial;  mais  Martial,  après  avoir  tué  en  duel 
Godefroy  de  Parabère ,  s'est  enfui  aux  Grandes-Indes. 
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M.  de  Gacé  est  marié,  mais  il  n'est  pas  l'amant  de  sa 
femme.  Le  régent  passe  au  château  de  Saint-Cloud,  en 
compagnie  de  la  marquise ,  le  mardi  et  le  mercredi  de 
chaque  semaine  ;  mais  Mme  d'Averne,  jouant  les  fureurs 
d'Hermione,  ne  veut  plus  que  le  duc  d'Orléans  aille  à 
Saint-Cloud  «  s'enivrer  aux  orgies  de  la  Parabère.  »  Le 
régent  a  juré  qu'il  n'irait  plus. 

«  On  n'a  jamais  vu  une  passion  semblable,  a  dik 
Mme  d'Averne.  Voilà  deux  ans  que  cette  femme  vous 
fait  tourner  la  tête. 

—  C'est  vrai,  dit  le  régent;  mais  j'ai  souvent  tourné 
la  tête  de  l'autre  côté. 

—  Si  vous  revoyez  cette  femme ,  s'est  écriée  la  nou- 
velle favorite  avec  désespoir,  je  retourne  à  mon  mari. 

—  Calmez-vous ,  je  neveux  pas  vous  condamner  à  une 
pareille  extrémité  :  j'exile  Mme  de  Parabère.  » 

Le  lendemain ,  le  carrosse  à  quatre  chevaux  de  la  mar- 
quise l'emporta  comme  le  vent  de  Saint-Cloud  au  Palais- 
Royal.  Le  duc  d'Orléans  refusa  de  la  voir,  mais  elle  ar- 
riva jusqu'à  lui. 

«  Monsieur  le  duc,  vous  me  chassez  comme  une  cour- 
tisane ! 

—  Que  voulez-vous,  marquise?  nous  n'avons  plus  rien 
à  nous  dire.  Songez  donc  qu'il  y  a  deux  siècles  que  nous 
nous  adorons. 

—  Ah  !  vous  ne  m'avez  pas  aimée. 

—  Thésée  n'a  jamais  tant  aimé  Ariane. 

—  Je  ne  partirai  pas. 

—  Je  vous  ferai  enlever.  J'en  connais  plus  d'un  qui  se 
chargera  de  l'entreprise  ;  car  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  une 
cour,  c'est  vous.  Voulez-vous  être  enlevée  par  Noce  ou 
par  ISangis? 

—  Je  vous  dis  que  je  ne  partirai  pas  ;  je  verrai  tout  à 
l'heure  le  jeune  roi ,  qui  prendra  mon  parti. 
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—  C'est  vrai,  vous  l'avez  bercé  sur  votre  sein.  Il  m'a 
avoué  que  c'était  là  qu'il  avait  appris  l'amour.  » 

Le  régent ,  qui  était  de  tous  les  amoureux  le  plus  fan- 
tasque, changea  de  ton  et  saisit  la  main  de  la  marquise. 

«  C'est  là  aussi  que  j'ai  appris  l'amour  :  car,  avant  de 
vous  rencontrer,  je  n'avais  pas  aimé. 

—  Et  vous  me  chassez  ? 

—  Je  vous  rappelle.  » 

Mme  de  Parabère  montra  au  régent  la  lettre  d'exil.  Il 
prit  la  lettre  et  la  déchira. 

«  Oubliez  cela,  marquise  :  je  vous  sacrifie  cette  coquine. 

—  Hélas  !  dit  Mme  de  Parabère  d'un  air  de  doute,  voilà 
cent  fois  que  vous  me  faites  de  pareils  sacrifices.  L'an 
passé,  je  régnais  pendant  un  jour;  aujourd'hui  je  n'ai 
pas  une  heure  par  jour. 

—  Retournez  à  Saint-Cloud,  et  attendez-moi  à  souper; 
vous  verrez  si  je  vous  aime  encore.  A  ce  soir.  Je  vais  au 
conseil  :  nous  avons  à  expédier  vingt  lettres  de  cachet 
pour  exiler  ceux  qui  renouvellent  l'appel  au  futur  con- 
cile. Nous  ne  ferons  plus  de  politique  ensemble ,  mar- 
quise ;  vous  m'avez  fait  rendre  un  arrêt  contre  la  com- 
pagnie des  Indes  qui  m'empêchera  plus  d'une  fois  de 
dormir.  A  ce  soir,  en  tête-à-tête ,  à  la  condition  que  vous 
serez  de  belle  humeur.  » 

Mme  de  Parabère  sortit  d'un  air  de  triomphe  ;  elle  fut 
reconduite  à  son  carrosse  par  M.  de  Noce. 

«  Où  allez-vous?  lui  demanda-t-il  enfin  quand  elle  fut 
montée. 

—  Je  ne  sais  pas  ,  »  répondit-elle. 
La  marquise  était  pensive. 

«  Ecoutez,  monsieur  de  Noce,  faites  un  mystère  de  ce 
que  je  vais  vous  dire  :  écrivez  à  Mme  d' A  ver  ne  que  je 
l'attends  ce  soir  à  Saint-Cloud  pour  lui  dire  adieu  et  lui 
remettre  mon  testament. 
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—  Quelle  est  cette  comédie  ? 

—  Pas  un- mot;  demain  vous  saurez  tout.  » 

Le  soir,  le  régent  et  Mme  d'Averne  se  rencontrèrent  à 
la  porte  du  château. 

«  Ah  !  je  vous  y  surprends  !  dit  Mme  d'Averne  ir- 
ritée. 

—  Madame  ,  dit  le  régent ,   redevenu  amoureux  de 
Mme  de  Parabère ,  je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  vous  ré-  ^ 
pondre.  Si  vous  avez  à  parler  à  la  marquise,  entrez ,  et 
retournez  bientôt  à  Paris.  » 

Mme  d'Averne  comprit  qu'elle  n'avait  pas  à  répliquer. 
Ils  entrèrent  tous  deux.. 

«  Où  est  la  marquise?  demanda  le  régent. 

—  Elle  n'est  pas  revenue  de  Paris ,  répondit  une  de 
ses  femmes. 

—  Qu'un  piqueur  aille  au-devant  d'elle,  reprit  le 
régent  inquiet.  Pourquoi  êtes-vous  venue?  poursuivit-il 
en  s'adressant  à  Mme  d'Averne. 

—  Parce  que  M.  de  Noce  m'a  dit  que  la  marquise  m'at- 
tendait pour  me  faire  ses  adieux  et  me  donner  son  testa- 
ment. 

—  Son  testament  !  » 

Le  régent  sentit  un  coup  dans  le  cœur.  11  appela  et 
courut  sur  le  perron,  pour  voir  si  Mme  de  Parabère  ne 
venait  pas. 

«  Madame,  dit-il  à  Mme  d'Averne,  prenez  garde  ;  si 
tout  à  l'heure  elle  ne  revient  pas ,  je  suis  capable  devons 
tuer  :  car  c'est  cette  fatale  lettre  d'exil  que  vous  m'avez 
arrachée  qui  l'a  conduite  aujourd'hui  à  Paris.  » 

Mme  d'Averne  baissa  la  tête  et  n'osa  répondre.  La  per- 
plexité s'était  répandue  par  tout  le  château.  Mme  de  Pa- 
rabère était  adorée  ;  tout  le  monde  attendait  avec  anxiété 
depuis  que  le  régent  était  là.  Tout  à  coup  le  galop  d'un 
cheval  retentit.  JLe  régent  descendit  rapidement  l'escalier, 
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au  grand  scandale  de  Mme  d'Averne.  On  apportait  une 
lettre. 

«  Adieu ,  madame ,  dit  le  régent  à  Mme  d'Averne  en 
lui  montrant  la  lettre  ;  ceci  ne  vous  regarde  pas. 

—  Qui  sait?  vous  ne  l'avez  pas  lue.  Puisque  je  suis 
appelée  ici ,  c'est  qu'il  y  a  une  raison  pour  cela.  Voyez 
plutôt.  » 

Le  duc  d'Orléans  essuya  son  front  et  lut  d'une  voix 
émue  : 

«  Prince,1 

«  Maintenant  que  je  suis  libre  de  rester,  je  pars.  Ce 
n'est  plus  vous  qui  m'exilez,  c'est  moi-même.  Il  ne  faut 
pas,  dit  le  proverbe,  boire  ensemble  jusqu'à  la  dernière 
goutte  :  car,  après  tant  d'ivresses  coupables ,  la  dernière 
goutte  est  une  larme  de  sang.  Croyez  bien  qu'il  m'eût 
été  doux  de  souper  avec  vous  au  château  et  de  m'endor- 
mir  encore  dans  vos  rêves;  mais  je  me  serais  réveillée.... 
Je  ne  veux  plus  me  réveiller  que  pour  Dieu.. ..  Vous  m'a- 
vez trop  de  fois  déjà  bannie  de  votre  cœur  pour  que  je 
ne  me  bannisse  pas  du  monde  où  vous  êtes.  Tout  ce  que 
j'attendais  de  vous  ce  matin ,  c'est  une  réparation.  J'a- 
vais peur  de  votre  mépris  ;  mais  j'ai  retrouvé  votre  cœur, 
votre  cœur,  qui  est  à  toutes ,  mais  qui  est  à  moi  plus 
qu'à  aucune  autre.  Vous  m'avez  dit  d'aller  vous  atten- 
dre. Je  vais  vous  attendre,  mais  sans  doute  dans  la 
mort.  En  attendant  ce  dernier  rendez-vous ,  j'ai  encore  à 
verser  devant  Dieu ,  pour  vous  comme  pour  moi ,  toutes 
les  larmes  et  toutes  les  prières  de  mon  cœur.  Adieu  !  je, 
vous  envoie  Mme  d'Averne,  qui  vous  fera  oublier  ce 
soir 

«  Marie  de  la  Vieuxville  de  Parabère.  » 

«  Ce  soir!...  Jamais!  dit  le  régent  à  Mme  d'Averne. 
Allez ,  madame  ;  retournez  à  Paris  :  moi,  je  reste  céans.  » 


32  HOMMES  ET  FEMMES  DE  COUR. 

Mme  d'Averne  comprit ,  toute  bête  qu'elle  fût ,  qu'elle 
était  vaincue  dans  cette  lutte  où  Mme  de  Parabère  appor- 
tait son  cœur  dans  un  adieu  éloquent.  Elle  s'inclina  de- 
vant le  régent  et  partit  avec  dignité.  Si  elle  eût  rencontré 
la  marquise ,  elle  se  fût  jetée ,  comme  une  tigresse ,  à  sa 
figure  pour  la  déchirer.  i 

Dès  que  le  régent  fut  seul,  il  s'abandonna  à  sa  douleur 
avec  son  expansion  accoutumée. 

«  Elle  reviendra,  dit-il  en  marchant  à  grands  pas,  car 
c'est  elle  seule  que  j'aime.  Elle  a  emporté  ma  vie  en  s'en 
allant.  » 

Dans  son  reflux  amoureux  vers  le  souvenir  de  la  mar- 
quise ,  le  régent  voulut  lui  rendre  le  culte  de  passer  la 
nuit  au  château  pour  la  pleurer. 

«  On  me  servira  à  souper,  dit-il  aux  gens  de  la  mar- 
quise. Je  veux  souper  seul  et  ne  recevoir  qui  que  ce  soit. 
En  soupant  seul ,  pensait-il ,  je  croirai  qu'elle  est  là.  » 

La  nuit  était  venue  ;  sa  tristesse  s'assombrissait  de  plus 
en  plus  ;  il  pleura  comme  un  enfant.  Quand  il  se  mit  à 
table  ,  il  n'eut  pas  le  courage  de  manger.  Il  regarda  au- 
tour de  lui. 

«  Ah  !  marquise  !  marquise  !  »  dit-il  d'une  voix  déchi- 
rante. 

Et  il  pleura  encore.  Mais  il  n'était  pas  homme  à  creu- 
ser sa  fosse  avec  le  cri  des  trappistes.  Il  ne  disait  jamais  : 
«  Frère ,  il  faut  mourir  !  »  tant  il  se  croyait  loin  de  l'é- 
ternité. Il  ne  mangea  pas,  mais  il  but  coup  sur  coup 
quelques  verres  de  vin  de  Constance  ;  après  quoi ,  pre- 
nant une  résolution  subite ,  il  s'écria  :  «  Je  ne  me  con- 
solerai jamais  ici....  Qu'on  me  conduise  chez  la  Pha- 
laris.  » 
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IV 

QUAND  ON   A  DEUX  AMANTS. 

Cependant  Mme  de  Parabère  arrivait  au  château  de 
Saint-Héraye.  Tout  en  fuyant  le  monde ,  elle  conservait 
dans  son  cœur  tous  les  souvenirs  du  monde.  Elle  croyait 
que  Dieu  était  déjà  son  refuge ,  mais  elle  ne  pensait  pas 
encore  à  Dieu.  C'était  la  première  fois  qu'elle  retournait 
au  château  depuis  la  mort  de  M.  de  Parabère  ;  elle  y  ar- 
riva seule  avec  Arabelle  :  elle  croyait  entrer  dans  un 
tombeau.  C'était  la  nuit;  sa  lampe  lui  sembla  une  lampe 
de  sépulcre.  Tous  les  ornements  de  sa  chambre  étaient 
couverts  de  crêpe  contre  l'humidité  et  la  poussière  :  elle 
crut  voir  des  linceuls. 

«  Cependant  c'est  là  qu'il  est  venu  !  » 
Ainsi,  à  l'heure  où  le  régent  la  pleurait  encore,  Mm*  de 
Parabère  avait  déjà  oublié  le  régent.  Elle  demanda  à  la 
jardinière  du  pain  noir  et  des  fruits;  elle  prit  ce  frugal 
repas  sur  sa  cheminée  en  se  chauffant  les  pieds,  pen- 
dant que  le  régent  se  versait  à  sa  table  du  vin  de  Con- 
stance. 

«  Est -il  encore  à  Saint-Cloud?  »  se  demanda-t-elle. 
Elle  sourit  avec  un  accent  vainqueur. 
«  C'est  moi  qui  l'ai  quitté  ;  la  d'Averne  en  sera  témoin. 
Je  connais  le  régent;  il  est  capable  de  lui  dire  de  s'en 
aller.  Il  est  vrai  que  demain  il  lui  dira  de  revenir.  » 

Mme  de  Parabère  se  laissa  aller  au  flot  envahissant 
des  souvenirs  d'autrefois.  Sa  chambre  était  éloquente  et 
lui  parlait  de  Martial.  C'était  là ,  devant  cette  cheminée, 
qu'un  soir  il  était  tombé  agenouillé  et  suppliant.  Ce  bou- 
quet flétri  qu'un  coup  de  vent  réduirait  en  poussière, 
c'était  Martial  qui  l'avait  laissé.  Ce  livre  encore  ouvert  à 
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la  page  brûlante ,  c'était  Martial  qui  l'avait  lu  de  sa  voix 
vibrante  et  passionnée.  Martial  était  partout.  La  mar- 
quise alla  ouvrir  avec  une  émotion  plus  vive  la  porte  du 
boudoir,  et  s'avança  toute  chancelante  vers  la  fenêtre 
aux  espaliers. 

ce  Ah!   dit-elle  en  soulevant  le  rideau,  pourquoi  nex 
suis-je  pas  morte  la  dernière  fois  qu'il  est  venu!  » 

Elle  regarda  dans  le  parc. 

«  C'est  cela ,  l'automne ,  les  feuilles  bruyantes  sous  le 
vent  et  sous  les  pieds ,  la  lune ,  si  douce  et  si  triste ,  qui 
revient  toujours  :  la  lune  !  elle  est  la  dernière  au  rendez- 
vous!  »  • 

Elle  appuya  son  front  contre  la  vitre. 

«  C'est  par  cette  sombre  allée  qu'il  arrivait;  j'enten- 
dais ,  quand  le  vent  venait  de  là ,  le  galop  de  son  cheval 
sur  la  colline;  je  voyais  le  feu  jaillir  de  ses  pieds.  Il  sem- 
blait que  le  cheval  fût  amoureux  lui-même,  tant  il  cou- 
rait vite.  » 

Bile  ouvrit  sa  fenêtre,  de  plus  en  plus  sous  le  charme 
des  souvenirs. 

a  Mon  Dieu  !  »  dit-elle  en  portant  la  main  à  son  cœur. 

Elle  entendait  un  galop  impétueux  sur  la  colline. 

«  Quelle  folie!  dit-elle;  je  croyais  que  c'était  lui.  Pau- 
vre enfant!  s'il  n'est  pas  mort,  il  a  souffert  mille  morts. 
Ceux-là  qui  partent  amoureux  pour  les  Grandes-Indes 
ne  reviennent  jamais  en  France.  » 

La  marquise  s'appuya  sur  la  balustrade  de  la  fenêtre 
et  donna  une  larme  à  Martial.  Sans  y  penser,  elle  avait 
toujours  les  yeux  fixés  sur  la  sombre  allée  de  tilleuls. 
Tout  à  coup  elle  poussa  un  cri  et  tomba  évanouie. 

«  Madame!  madame!  ne  vous  effrayez  pas;  c'est 
moi!  » 

M.  de  Montluzun  fut  dans  le  boudoir  aussitôt  que  ses 
paroles. 
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«  Marie  !  Marie!  revenez  à  vous,  pour  que  je  meure  à 
vos  pieds  !  » 

Martial  emporta  la  marquise  dans  sa  chambre  devant 
la  cheminée.  Il  la  tenait  debout  sur  son  cœur,  éperdu 
dans  sa  joie.  Elle  ouvrit  ses  beaux  yeux. 

«  Martial,  dites-moi  que  je  ne  suis  pas  folle  ou  que  je 
ne  rêve  pas.  C'est  impossible,  ce  n'est  pas  vous! 

—  Ce  n'est  pas  moi!  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  que, 
depuis  deux  ans ,  depuis  que  je  suis  condamné  à  la  Bas- 
tille pour  ce  duel ,  depuis  que  vous  me  croyez  parti  pour 
les  Grandes-Indes,  vous  ne  savez  donc  pas  que  je  vous  ai 
vue  presque  tous  les  jours!  Ah!  je  croyais  que  votre 
cœur  ne  me  sentait  pas  si  loin  !  Enfin  vous  êtes  revenue 
au  château.  Je  vous  attendais  là,  madame. 

—  Oui,  dit-elle  tristement,  c'est  ici  que  j'ai  vécu,  c'est 
ici  que  je  vais  mourir.  Martial,  quand  je  serai  morte ,  me 
pardonnerez-vous  ? 

—  Madame,  si  vous  parlez  de  la  mort,  c'est  parce  que 
vous  me  revoyez. 

—  Non ,  Martial;  c'est  parce  que  je  sens  la  mort  dans 
mon  cœur.  J'ai  vingt-six  ans  :  c'est  à  vingt-six  ans  que 
ma  mère  est  morte.  » 

Une  seconde  fois  Mme  de  Parabère  s'évanouit.  Cette 
fois ,  M.  de  Montluzun  ne  put  la  rappeler  à  elle.  Il  perdit 
la  tête  et  sonna.  Comme  personne  ne  venait,  il  cria  de 
toutes  ses  forces.  Enfin  Arabelle,  endormie  encore ,  ar- 
riva. En  voyant  Martial,  elle  poussa  un  cri  d'effroi. 

«  Un  médecin  !  »  dit-il. 

La  marquise  entr' ouvrit  ses  yeux. 

«  Non ,  dit-elle  ,  pas  de  médecin ,  un  prêtre.  Tout  va 
finir!  » 

Elle  pressa  la  main  de  Martial ,  se  détacha  de  ses  bras 
et  se  coucha  sur  son  canapé. 

«  Quoi!  madame,  j'arriverais  pour  vous  voir  mourir! 
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—  Oui,  Martial ,  je  vais  mourir  ;  ne  nous  en  plaignons 
pas.  On  ne  renoue  pas  une  chaîne  de  roses  quand  les 
feuilles  sont  flétries.  Emportons  le  souvenir  d'autrefois. 

—  Mais  vous  n'étiez  pas  malade  !  dit  Martial  sans  l'é- 
couter. f 

—  Je  n'étais  pas  malade!  est-ce  que  j'avais  le  temps 
d'être  malade?  A  force  de  sourire  à  la  cour,  j'avais  fini 
par  croire  à  mon  sourire,  à  ma  joie,  à  ma  gaieté.  Les 
fêtes  et  les  soupers  m'ont  tuée  à  moitié  ;  mon  cœur  a  fait 
le  reste!  car,  pourquoi  ne  pas  vous  le  dire,  Martial?  je 
vous  ai  toujours  aimé.  » 

M.  de  Montluzun  pleurait  en  silence. 

«  Maintenant  que  j'ai  fait  ma  confession,  vous  allez  me 
quitter,  Martial  ;  je  veux  être  seule  en  face  de  la  mort, 
car  je  veux  avoir  le  temps  de  me  repentir. 

— ■  Non,  madame,  je  ne  vous  quitterai  pas.  Si  vous 
mourez,  je  prierai  pour  vous  ;  si  vous  vivez,  je  vivrai 
pour  vous.  Songez  donc  que  je  vous  attends  depuis  deux 
ans.- J'ai  compté  les  jours,  les  nuits,  les  heures  du  jour, 
les  secondes  de  la  nuit.  Ah!  quel  enfer!  mais  je  voyais 
le  paradis  ! 

—  Pauvre  enfant  !  Et  comment  êtes-vous  venu  ce  soir  ? 

—  Votre  laquais  me  coûtait  cent  louis  par  an.  Rappe- 
lez-vous son  habitude  de  s'arrêter  en  chemin  sous  mille 
prétextes  :  c'était  pour  m'écrire  où  vous  alliez  ;  cent  fois 
j'ai  failli  me  jeter  à  vos  pieds  à  Saint-Cloud,  mais  j'au- 
rais tout  perdu.  » 

Le  médecin  de  Saint-Héraye  venait  d'arriver.  Il  secoua 
tristement  la  tête  en  voyant  les  lèvres  et  les  yeux  de  la 
marquise. 

«<  J'avais  demandé  un  prêtre,  dit-elle  :  car  je  sens  que 
demain,  si  je  respire  encore,  je  ne  saurai  plus  ce  que  je 
dirai.  Cette  dernière  secousse  m'a  achevée.  Le  délire 
s'empare  de  ma  tête.  » 
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En  effet,  Mme  de  Parabère  avait  été  frappée  d'un 
coup  mortel  en  reconnaissant  Martial  sous  la  fenêtre  du 
boudoir.  On  la  coucha;  elle  ne  dormit  pas,  elle  pria. 
Martial,  penché  au-dessus  d'elle,  chancelant  sous  la  dou- 
leur, n'osait  pas  lui  parler  de  son  amour,  qui  était  un 
culte.  Par  intervalles,  elle  semblait  comprendre  les  souf- 
frances de  M.  de  Montluzun  ;  elle  lui  prenait  la  main  et 
l'appuyait  sur  son  cœur,  qui  battait  avec  violence. 

Je  ne  dirai  pas  toutes  les  douleurs  de  cette  agonie,  qui 
commença  cette  nuit-là  et  dura  cinq  semaines. 

Martial  ne  quitta  pas  la  marquise  ;  mais  elle  était 
presque  toujours  toute  à  Dieu,  même  dans  ses  heures 
de  délire.  Trois  jours  avant  sa  mort,  le  médecin,  parlant 
bas  à  Martial ,  lui  apprit  que  le  régent  venait  de  mourir. 

«  J'ai  entendu,  »  dit  Mme  de  Parabère. 

Elle  eut  une  crise  terrible  et  tomba  dans  un  silence  in- 
quiet et  douloureux.  En  vain  Martial  lui  parlait  de  la 
voix  et  des  yeux ,  elle  ne  voulait  pas  répondre.  Enfin  le 
jour  de  sa  mort,  après  quelques  heures  de  délire,  elle  ap- 
pela Martial  et  lui  dit  en  pleurant  : 

«  Martial,  vous  ne  me  pardonnerez  jamais  quand  je 
vous  aurai  dit  toute  la  vérité. 

—  Parlez,  madame,  je  suis  résigné  à  tout.  » 

La  marquise  se  souleva,  sentant  que  ce  qu'elle  voulait 
dire  allait  l'étouffer. 

C'était  le  soir  :  le  soleil  d'hiver  répandait  dans  la  cham- 
bre son  pâle  rayonnement;  on  entendait  croasser  les 
corbeaux  sur  la  neige. 

«  Martial,  dit  Mme  de  Parabère,  déjà  blanche  comme 
le  linceul  qui  allait  l'ensevelir,  je  vous  ai  aimé,  mais  j'ai 
aimé  le  régent....  Je  vous  aime  encore;  mais  je  sens  que, 
s'il  m'appelle  là-haut,  j'irai  à  lui...;  » 

Après  avoir  dit  ces  mots ,  Mme  de  Parabère  se  cacha 
la  figure  et  n'osa  plus  regarder  Martial, 
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Il  demeura  plus  d'une  heure  sans  dire  un  mot  et  sans 
faire  un  mouvement,  comprimant  sa  douleur  en  lui, 
comme  dans  une  statue  de  marbre. 

«  Madame ,  dit-il  enfin  d'une  voix  pleine  de  sanglots , 
moi,  je  vous  ai  aimée,  je  vous  aime,  et  je  vous  aime- 
rai. » 

Mais  Mme  de  Parabère  n'entendait  plus  les  voix  de  la 
terre,  pas  même  la  voix  de  Martial! 


III 

LE   RÉGENT 

ET  LE   CARDINAL   DUBOIS. 


La  duchesse  d'Orléans ,  belle-sœur  du  roi  et  mère  du 
régent ,  avait  importé  à  la  cour  de  France ,  au  Palais- 
Royal  ,  sinon  à  Versailles ,  une  certaine  franchise  tu- 
desque  qui  avait  bien  sa  saveur  sous  le  règne  encapu- 
chonné de  la   veuve  de  Scarron.  C'était  une  honnête 
femme  sans  pruderie,  disant  tout  ce  qui  lui  passait  par 
l'esprit,   parce  que  les   mauvaises  passions  n'avaient 
jamais  envahi  son  cœur.   Elle  tenait  cour  plénière  au 
Palais-Royal ,  avec  des  airs  à  la  fois  grandioses  et  fami- 
liers. Il  y  avait  en  elle  plutôt  de  l'amazone  que  de  la 
femme  ;  c'était  l'héroïne  des  châteaux  forts  qui  baignent 
leurs  pieds  dans  le  'Rhin  et  qui  lèvent  leurs  créneaux 
dans  les  cieux.  Quand  on  la  voyait  dans  son  fauteuil 
doré ,  qui  était  un  fauteuil   de  géant ,  avec  sa  grande 
perruque  à  la  Louis  XIV,  brisant  deux  éventails  dans 
sa  soirée ,  tantôt  sous  le  manteau  de  sa  cheminée  ,  le 
plus  souvent  sur  l'échiné  flexible  d'un  courtisan ,  quel- 
quefois sur  la  main  de  son  fils  ;  quand  on  la  voyait 
en  chasse  à  courre,  maniant  le  fusil  avec  la  force  de 
Nemrod ,  ne  laissant  jamais  à  d'autres  la  gloire  de  tuer 
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le  plus  beau  cerf;  quand  on  la  voyait  domptant  un 
cheval  indomptable,  ou  se  laissant  lécher  les  mains  et 
la  ligure  par  toute  une  meute  de  chiens  dévorants,  on 
se  demandait  s'il  était  possible  qu'elle  eût  une  seule  fois 
mis  le  pied  au  château  de  Versailles.  Elle  était  née 
pour  vivre  au  milieu  des  forêts  allemandes ,  comme  une 
autre  princesse  sibylle.  Elle  disait  de  son  fils  :  «  Ah  !  s'il 
n'était  que  le  fils  de  sa  mère  !  »  En  effet ,  le  duc  d'Or- 
léans était  trop  le  fils  de  son  père  par  certaines  défail- 
lances de  caractère. 

La  mère  du  duc  d'Orléans  avait  imaginé  une  jolie 
histoire.  Elle  contait  que  toutes  les  fées  avaient  été  con- 
viées à  ses  couches ,  qu'elles  y  étaient  venues  secouer  sur 
le  berceau  la  baguette  enchantée ,  qu'elles  avaient  cha- 
cune doué  son  fils  d'un  talent ,  si  bien  qu'il  les  avait 
tous.  Mais  par  malheur ,  comme  il  arrive  toujours  dans 
les  contes ,  elle  avait  oublié  une  vieille  fée  depuis  long- 
temps disparue  du  monde,  qui  ne  se  souvenait  plus  d'elle. 
Piquée  de  l'oubli  ,  elle  vint ,  appuyée  sur  son  petit 
bâton  ;  mais  ,  quand  elle  arriva  ,  toutes  les  fées  avaient 
fait  chacune  leur  don  à  l'enfant.  Dépitée  de  plus  en  plus 
et  voulant  se  venger,  elle  le  doua  du  fâcheux  privilège 
de  rendre  nuls  tous  les  talents  qu'il  avait  reçus  des  autres 
fées,  ou  plutôt  elle  accola  un  vice  à  chaque  vertu. 

Le  duc  d'Orléans  n'eut  pas  une  mauvaise  fée,  il  en  eut 
deux  :  Mme  de  Maintenon  et  la  princesse  des  Ursins, 
l'une  à  Versailles  et  l'autre  à  Madrid.  Celle  qui  lui  fit  le 
plus  de  mal  fut  celle  qui  frappait  de  loin. 


II 


«  Savez-vous  ce  qu'est  mon  neveu  ?  avait  dit  Louis  XIV; 
c'est  un  fanfaron  de  crimes.  » 
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Le  duc  d'Orléans  est  un  des  caractères  les  plus  émi- 
nemment contradictoires  que  puisse  ressusciter  l'histo- 
rien. Il  a  deux  portraitistes,  Largillière  et  Saint-Simon, 
qui  nous  l'ont  transmis  tout  vivant  encore.  Le  portrait 
de  Largillière  est  admirable.  Voici  le  portrait  signé  Saint- 
Simon  :  «  M.  le  duc  d'Orléans  était  de  taille  médiocre  au 
plus ,  fort  plein  sans  être  gros ,  l'air  et  le  port  aisé  et  fort 
noble  ,  le  visage  large ,  agréable  ,  fort  haut  en  couleur, 
le  poil  noir  et  la  perruque  de  même.  Quoiqu'il  eût  fort 
mal  dansé  et  médiocrement  réussi  à  l'académie ,  il  avait 
dans  le  visage ,  dans  le  geste ,  dans  toutes  ses  manières , 
une  grâce  infinie  et  si  naturelle,  qu'elle  ornait  jusqu'à 
ses  moindres  actions,  et  les  plus  communes.  Avec  beau- 
coup d'aisance  quand  rien  ne  le  contraignait ,  il  était 
doux ,  ouvert ,  accueillant ,  d'un  accès  facile  et  char- 
mant ,  le  son  de  la  voix  agréable ,  et  un  don  de  la  parole 
qui  lui  était  tout  particulier  en  quelque  genre  que  ce  pût 
être  ,  avec  une  facilité ,  une  netteté  que  rien  ne  sur- 
prenait ,   et  qui  surprenait  toujours.  Son  éloquence  était 
naturelle  jusque  dans  les  discours  les  plus  communs  et 
les  plus  journaliers,  dont  la  justesse  était  égale  sur  les 
sciences  les  plus  abstraites ,   qu'il  rendait  claires  ,  sur 
les  affaires  de  gouvernement ,  de  politique  ,  de  finances , 
de  justice ,  de  guerre  ,  de  cour ,  de  conversation  ordi- 
naire ,  et  de  toutes  sortes  d'arts  et  de  mécanique.  Il  ne 
se  servait  pas  moins  utilement  des  histoires  et  des  mé- 
moires,  et  connaissait  fort  les  maisons.   Les  person- 
nages de  tous  les  temps  et  leurs  vies  lui  étaient  pré- 
sents ,  et  les  intrigues  des  anciennes  cours  comme  celles 
de  son  temps.  A  l'entendre  ,  on  lui  aurait  cru  une  vaste 
lecture.  Rien  moins.  Il  parcourait  légèrement  ;  mais  sa 
mémoire  était  si  singulière ,  qu'il  n'oubliait  rien.  »  Mais 
il  faudrait  citer  tout  Saint-Simon. 

Il  aimait  fort  la  liberté ,  et  autant  pour  les  autres  que 
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pour  lui-même.  Il  vantait  l'Angleterre  ,  où  il  n'y  avait 
pas  d'exils  ni  de  lettres  de  cachet. 

Le  duc  d'Orléans  avait  apporté  en  venant  au  monde 
une  facilité  ,  disaient  les  courtisans ,  une  faiblesse ,  dit 
l'histoire  ,  qui  gâta  sans  cesse  tous  ses  talents  et  toutes 
ses  bonnes  inclinations.  C'est  par  ce  côté  que  son  pré- 
cepteur ,  ce  drôle  de  cardinal  Dubois ,  le  domina  toute 
sa  vie.  Il  le  flatta  du  côté  des  moeurs,  pour  le  jeter 
dans  la  débauche.  L'élève  d'un  tel  maître  se  fit  du  dé- 
règlement un  principe ,  un  point  d'honneur.  C'était,  il  le 
croyait  du  moins,  une  manière  de  se  poser  dans  le  monde. 

Louis  XIV  avait  extrêmement  roidi  les  nerfs  de  l'auto- 
rité; lui  mort,  tout  allait  se  détendre. 

A  peine  le  roi  avait  fermé  les  yeux,  que  le  duc  d'Or- 
léans se  rendit  à  Saint-Cyr ,  chez  Mme  de  Maintenon. 
C'était  une  vieille  ennemie  :  elle  avait  travaillé  contre  le 
régent  dans  le  cœur  de  Louis  XIV. 

L'entrevue  dura  une  heure.  Le  duc  se  vengea  digne- 
ment :  il  l'assura ,  elle  Mme  de  Maintenon,  que  les  quatre 
mille  livres  que  le  feu  roi  lui  donnait  tous  les  mois  lui 
seraient  payées  de  même  à  titre  de  pension.  Et  cette  pro- 
messe fut  très-ponctuellement  exécutée.  C'était  agir  en 
chrétien  (et  le  duc  d'Ooriéans  ne  l'était  guère)  envers 
une  femme  qui  avait  voulu  lui  faire  couper  la  tête, 
et ,  tout  récemment ,  l'exclure  de  l'administration  du 
royaume. 

La  Régence  s'ouvrit  par  un  acte  d'apaisement  et  de  clé- 
mence. Le  premier  soin  du  duc  d'Orléans  fut  de  délivrer 
les  malheureux  qu'on  avait  jetés  dans  les  prisons  comme 
jansénistes.  Dans  le  nombre  se  trouvaient  de  respectables 
ministres  de  l'Église.  Une  sympathie  mêlée  d'attendrisse- 
ment accueillit  ces  premiers  actes  du  gouvernement  nou- 
veau. L'opinion  publique  s'intéressa  surtout  au  sort  du 
marquis  d'Arembert ,  qui  était  emprisonné  depuis  douze 
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années  pour  avoir  aidé  le  P.  Quesnel  à  s'échapper  du  don- 
jon de  Mechlin. 

La  Bastille  et  les  autres  prisons  d'État  rendaient  leurs 
comptes.  Les  morts  revenaient.  L'horreur  de  l'état  dans 
lequel  parurent  quelques-unes  des  victimes  du  dernier 
règne  excitait  l'étonnement,  la  pitié,  l'indignation.  Elles 
racontaient ,  et  leur  pâleur  racontait  pour  elles ,  les  in- 
croyables cruautés  d'un  système  de  persécution  religieuse 
qui  avait  étouffé  jusqu'à  la  plainte. 

Parmi  les  prisonniers  de  la  Bastille,  il  s'en  trouva 
un  arrêté  depuis  trente-cinq  ans,  le  jour  où  il  était 
arrivé  d'Italie  à  Paris.  Pourquoi?  on  n'en  savait  rien, 
et  il  l'ignorait  lui-même ,  n'ayant  jamais  été  interrogé. 
C'était  sans  doute  une  méprise.  Quand  on  lui  annonça 
sa  liberté ,  il  demanda  tristement  ce  qu'on  prétendait 
qu'il  en  pût  faire.  Il  dit  qu'il  n'avait  pas  un  sou,  qu'il 
ne  connaissait  qui  que  ce  fût  à  Paris ,  qu'il  ne  pourrait 
même  nommer  une  seule  rue.  Ses  parents  d'Italie  étaient 
vraisemblablement  morts  depuis  qu'il  avait  quitté  son 
pays  ;  ses  biens  apparemment  avaient  été  partagés  depuis 
tant  d'années  qu'on  n'avait  point  eu  de  ses  nouvelles.  Il 
ne  savait  donc  que  devenir.  Il  demanda  de  rester  à  la 
Bastille  le  reste  de  ses  jours. 

Le  régent  tenait  à  donner  un  démenti  à  la  politique  de 
son  oncle.  Il  invita  les  particuliers  à  donner  leur  avis  sur 
les  affaires  ;  il  proclama  les  maximes  de  Fénelon  ;  il  fit 
imprimer  Télémaque  à  ses  frais  ;  il  ouvrit  au  public  la 
bibliothèque  du  roi. 

La  conduite  du  régent,  sa  vie,  ses  manières ,  toute  sa 
personne  formait  le  plus  violent  des  contrastes  avec  la 
sévère  tristesse  du  règne  précédent.  A  la  compression 
sans  mesure  allait  succéder ,  au  moins  dans  les  idées  et 
les  mœurs,  une  liberté  sans  règle.  Toutes  les  vieilles  et 
solennelles  barrières ,  derrière  lesquelles  la  royauté  abri- 
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tait  son  droit  divin ,  son  infaillibilité,  sa  toute-puissance, 
tombaient  à  petit  bruit. 
La  Régence  allait  être  une  époque  de  dissolution. 


III 


Le  régent  est  un  type  du  xvmc  siècle. 

Il  ne  fit  pas  tout  ce  qu'il  voulait  faire.  C'était  un  esprit 
hardi ,  mais  un  caractère  mou  et  incertain ,  trop  ami  de 
ses  plaisirs  pour  les  sacrifier  à  une  idée.  Il  avait  eu  l'in- 
tention de  rappeler  en  France  les  huguenots  bannis  par 
la  révocation  de  l'édit.  de  Nantes.  Le  préjudice  immense 
que  l'État  avait  souffert  de  cet  exil  en  masse ,  le  désir  de 
s'allier  avec  la  Hollande  et  l'Angleterre ,  lui  suggéraient 
cet  acte  politique.  Il  croyait,  par  ce  rapprochement, 
flatter  les  grandes  puissances  maritimes,  faire  refleurir 
le  royaume,  éteindre  les  dissensions  religieuses  dans  la 
renaissance  de  l'industrie  et  du  commerce.  Une  considé- 
ration le  retint  :  on  craignait  que  les  protestants  si  mal- 
traités ne  rapportassent  en  France  un  sentiment  de  repré- 
sailles ,  une  certaine  aigreur ,  et  ne  voulussent  faire  la  loi 
à  l'État.  Leur  bannissement  avait  été  une  faute  ,  tous  les 
esprits  sages  en  convenaient  ;  mais  on  eut  peur  d'en  com- 
mettre un  autre  en  leur  rouvrant  les  portes  d'un  État 
auquel  ils  avaient  dicté  des  conditions.  C'est  ainsi  que  les 
erreurs  politiques  engagent  l'avenir;  on  regrette  de  les 
avoir  accomplies  ,  on  tremble  de  les  défaire. 

La  foi  du  régent  dans  la  science  économique  avait  sur- 
vécu au  naufrage  de  Law.  En  homme  clairvoyant  et  con- 
vaincu ,  il  accusait  de  cette  ruine  non  le  système  ,  mais 
la  précipitation,  les  excès  et  l'esprit  d'aventure  qui  avaient 
présidé  à  cet  essai  des  ressources*  du  crédit.  Il  fut  tout 
prêt  de  reprendre  l'œuvre  sur  de  nouvelles  bases.  Mal- 
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heureusement  la  confiance  était  ébranlée ,  et  pour  long- 
temps. Les  capitaux  se  remettent  bien  vite  en  France  d'une 
déroute  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  du  moral  des  capita- 
listes. L'exécution  de  ce  plan  fut  donc  abandonnée  comme 
tant  d'autres.  L'esprit  du  régent  était  de  ceux  qui  de- 
vancent les  entreprises  et  qui  aident  à  l'entraînement  ;  il 
n'était  pas  de  ceux  qui  résistent  par  des  actes  au  désen- 
chantement et  au  discrédit  que  laisse  dans  la  foule  le 
mauvais  succès  d'une  expérience. 

Le  duc  d'Orléans  avait  des  qualités  :  il  savait  recevoir 
un  avis  ;  ce  qui  lui  manquait  le  plus  était  le  courage  de 
l'action.  «  C'était,  dit  Saint-Simon,  l'homme  du  monde 
qui  convenait  le  plus  aisément  de  ce  qu'on  lui  disait  de 
vrai,  mais  qui  en  convenait  le  plus  inutilement.  » 

Son  interrègne  n'en  fut  pas  moins  troublé  par  des  évé- 
nements qu'il  surmonta  sans  effort  et  avec  une  supério- 
rité d'esprit  naturelle.  La  peste  désolait  la  Provence  ;  on 
avait  la  guerre  avec  l'Espagne  ;  la  Bretagne  était  toute 
prête  à  se  soulever;  il  s'était  formé  des  conspirations  con- 
tre le  régent  :  le  duc  d'Orléans  surveillait  tout  et  suffisait 
à  tout  du  fond  de  ses  plaisirs  ténébreux.  Il  gouverna  en 
jouant,  et,  après  tout,  il  ne  gouverna  pas  plus  mal  qu'un 
autre.  Sous  son  administration,  les  parlements  se  relevè- 
rent; les  finances  de  l'État  étaient  surchargées  d'une 
dette  énorme  et  agitées  par  un  désastre  récent  :  mais  le 
travail ,  source  de  toute  richesse ,  se  ranimait  ;  la  pen- 
sée humaine ,  écrasée  par  l'autorité  taciturne  du  grand 
siècle ,  reprit  quelques-uns  de  ses  droits.  Grâce  au  relâ- 
chement des  mœurs,  les  vieux  principes  allaient  se  dis- 
soudre dans  un  rayon  d'esprit  français. 

Le  duc  d'Orléans  menait  une  vie  effrénée.  «  A  ses  sou- 
pers, dit  Saint-Simon,  était  toujours  une  compagnie  fort 
étrange  :  ses  maîtresses ,  quelquefois  une  fille  de  l'Opéra, 
souvent  la  duchesse  de  Berry  et  une  douzaine  d'hommes, 
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tantôt  les  uns ,  tantôt  les  autres ,  que  sans  façon  il  ne 
nommait  jamais  autrement  que  ses  roués....  La  chère  ex- 
quise s'apprêtait  dans  des  endroits  faits  exprès, "de  plain- 
pied ,  dont  tous  les  ustensiles  étaient  d'argent  ;  le  duc 
d'Orléans  et  les  autres  mettaient  souvent  les  mains  à  l'œu- 
vre avec  les  cuisiniers.  C'était  en  ces  séances  où  chacun 
était  repassé ,  jusqu'aux  ministres  ,  avec  une  liberté  in- 
croyable. M.  le  duc  d'Orléans  tenait  son  coin  comme  les 
autres.  Tout  était  tellement  barricadé  en  dehors  que,  quel- 
que affaire  qu'il  eût  pu  survenir ,  il  était  inutile  de  tâcher 
de  percer  jusqu'au  régent.  Ce  qui  est  fort  extraordi- 
naire, c'est  que  ni  ses  maîtresses,  ni  Mme  la  duchesse  de 
Berry,  ni  les  roués ,  au  milieu  même  de  l'ivresse ,  n'ont 
jamais  pu  rien  savoir  de  lui  de  tant  soit  peu  important 
sur  quoi  que  ce  soit  du  gouvernement  et  des  affaires.... 
Il  vivait  publiquement  avec  Mme  de  Parabère.  Il  n'é- 
tait pas  pour  se  contenter  d'une  maîtresse  :  il  fallait  de 
la  variété  pour  piquer  son  goût.  Ce  qu'il  y  avait  d'heu- 
reux, c'est  que  ses  maîtresses  pouvaient  fort  peu  de 
chose.  » 

Le  comte  de  Caylus  a ,  comme  tant  d'autres ,  publié 
ses  souvenirs.  Il  faut  laisser  de  côté  ses  impressions  po- 
litiques ;  mais ,  pour  le  reste ,  il  est  çà  et  là  curieux  à 
feuilleter.  Il  a  peint  avec  esprit  certaines  figures  de  la 
cour  du  régent,  Mme  de  Parabère,  par  exemple.  «  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  singulier  dans  le  caractère  de  Mme  de 
Parabère ,  c'est  l'égalité  de  son  amour  ;  ce  sentiment  en 
elle  a  très-souvent  changé  d'objet ,  mais  jamais  son 
cœur  n'a  été  vide  un  instant  ;  elle  a  quitté ,  elle  a  été 
quittée  ;  le  lendemain ,  le  jour  même ,  elle  avait  un  autre 
amant  qu'elle  aimait  avec  la  même  vivacité  et  auquel  elle 
était  soumise  avec  le  même  aveuglement,  car  elle  n'a  ja- 
mais vu  que  par  les  yeux  de  son  amant  ;  du  moment 
qu'elle  l'avait  choisi,  elle  ne  voyait  que  ses  amis  et  n'avait 
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que  ses  goûts.  Cette  exactitude  de  -soumission,  prouvée 
par  l'exemple  de  plus  de  vingt  amants  qui  se  sont  suc- 
cédé pendant  le  temps  de  ses  amours ,  me  paraît  un  évé- 
nement singulier  et  plus  rare ,  dans  un  degré  aussi  égal , 
que  les  exemples  d'une  constance  d'un  pareil  nombre 
d'années  ne  le  pourraient  être.  » 

On  peut  dire  que  c'était  de  l'art  pour  l'art.  Mais  la 
marquise  de  Parabère  n'a  eu  que  deux  amants  aimés 
jusqu'à  la  passion  :  le  régent  et  M.  de  Montluzun.  Elle  a 
aimé  les  autres  entre  parenthèses. 


IV 


Le  cardinal  Dubois  fut  le  Méphistophélès  dont  le  duc 
d'Orléans  était  le  Faust. 

Fils  d'un  apothicaire  de  Brive-la-Gaillarde ,  valet  et 
précepteur  du  duc  d'Orléans ,  il  avait  connu  des  fortunes 
diverses  avant  d'arriver  premier  ministre  de  l'État. 

«  Son  extérieur  d'un  furet ,  mais  d'un, cuistre ,  son  dé- 
bit désagréable,  par  articles,  toujours  incertain,  sa  faus- 
seté écrite  sur  son  front ,  ses  mœurs  trop  sans  aucune 
mesure  pour  pouvoir  être  cachées ,  des  fougues  qui  pou- 
vaient passer  pour  des  accès  de  folie  ,  sa  tête  incapable 
de  contenir  plus  d'une  affaire  à  la  fois,  et,  avec  tout  cela, 
bas,  souple,  louangeur,  admirateur,  prenant  toutes  sortes 
de  formes,  »  tel  est  le  portrait  qu'en  trace  Saint-Simon. 

Voltaire  l'a  jugé  d'un  trait  :  «  Un  peu  d'esprit,  beau- 
coup de  débauche.  »  Tel  qu'il  était,  cet  homme  fut  le 
seul  qui  ait  su  séduire  le  duc  d'Orléans ,  qui  avait  tant 
d'esprit  et  tant  de  justesse  dans  l'esprit.  Il  le  gagna  en- 
Jant,  dans  ses  fonctions  de  précepteur;  il  s'en  empara 
jeune  homme  en  favorisant  ses  penchants  pour  la  liberté, 
le  bel  air,  et  son  entraînement  à  l'irréligion  ;  il  le  domina 
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quand  le  duc  d'Orléans  fut  régent  de  France ,  par  le  côté 
de  la  faiblesse.  Son  pouvoir  sur  l'esprit  de  son  maître 
était  sans  bornes. 

Cet  homme,  qui  toujours  avait  recherché  les  bonnes 
grâces  de  la  fortune,  en  fut  comme  accablé  dans  les 
quatre  ou  cinq  dernières  années  de  sa  vie.  Une  mission 
d'État,  qui  lui  avait  été  confiée  en  Angleterre,  lui  fournit 
une  occasion  admirable  de  développer  les  ressources  de 
son  esprit.  Dans  la  basse  et  obscure  intrigue,  il  ne  con- 
naissait point  de  rival.  Il  y  avait  en  lui  de  l'homme  d'État 
et  du  scapin. 

L'abbé  Dubois  persuada  au  régent  de  le  nommer  arche- 
vêque de  Cambrai  :  un  tel  sacripant  sur  le  siège  de  Fénelon  ! 

L'envie  lui  prit  ensuite  d'être  cardinal ,  et  il  le  fut.  Ja- 
mais le  monde  n'avait  vu  pareil  saltimbanque  sous  la 
pourpre.  Il  avait  pour  maîtresse  Mme  de  Tencin.  Cette 
liaison  demeura  cachée  tant  que  la  fortune  de  l'abbé  Du- 
bois eut  besoin  de  quelque  réserve  ;  mais  depuis ,  quand 
il  fut  archevêque ,  et  encore  plus  quand  il  fut  cardinal , 
la  chose  devint  publique.  Cette  religieuse ,  qui  était  reli- 
gieuse comme  il  était  cardinal ,  dominait  chez  lui  à  dé- 
couvert ,  et  tenait  une  cour  où  elle  distribuait  les  grâces 
et  les  dignités  de  l'État. 

Le  cardinal  Dubois  était  un  monstre ,  mais  du  moins 
c'était  un  monstre  amusant.  Le  jour  de  Pâques  qui  suivit 
son  élection  à  la  dignité  de  cardinal,  «  il  s'éveille  sur  les 
huit  heures  et  sonne  à  rompre  ses  sonnettes ,  et  le  voilà 
à  blasphémer  horriblement  après  ses  gens,  à  vomir  mille 
ordures  et  mille  injures,  et  à  crier  à  pleine  tête  de  ce 
qu'ils  ne  l'avaient  pas  éveillé,  qu'il  voulait  dire  sa  messe, 
qu'il  ne  savait  plus  où  en  prendre  le  temps  avec  toutes 
les  affaires  qu'il  avait.  Ce  qu'il  fit  de  mieux  après  une  si 
belle  préparation ,  ce  fut  de  ne  la  dire  pas ,  et  je  ne  sais 
s'il  l'a  jamais  dite  depuis  son  sacre.  » 


LE   RÉGENT  ET  LE   CARDINAL  DUBOIS.  49 

L'excès  et  l'enivrement  du  pouvoir  lui  faisaient  faire, 
en  particulier  ou  en  public ,  mille  folies  incroyables.  Cet 
homme  avait  reçu  au  cerveau  un  coup  de  soleil  de  la 
fortune.  «  Il  faisait  quelquefois  le  tour  entier  d'une  cham- 
bre, courant  sur  les  tables  et  les  chaises,  sans  toucher  du 
pied  à  terre.  » 

Cette  extravagance  fut  ce  qui  le  sauva.  Si  ce  premier 
ministre  avait  été  un  homme  grave,  comme  fait  très-bien 
observer  Voltaire,  cette  fortune  aurait  excité  l'indigna- 
tion, mais  elle  ne  fut  qu'un  ridicule.  En  France,  on  par- 
donne aisément  aux  hommes  dont  on  rit. 

«  Il  était  maître  abolu  de  son  maître ,  »  surintendant 
des  postes,  cardinal,  archevêque  de  Cambrai,  avec  sept 
abbayes ,  quand  une  maladie  l'avertit  tout  à  coup  qu'il 
allait  mourir. 

Sa  fureur  fut  extrême.  Il  avait  soixante-dix  ans  et 
n'avait  joui  que  quatre  années  de  ses  abbayes,  de  ses  im- 
menses revenus ,  de  ses  dignités ,  de  son  incroyable  et 
prodigieuse  élévation. 

On  l'avertit  respectueusement  de  songer  à  son  âme,  et 
on  l'invita  tout  bas  à  recevoir  les  sacrements  de  l'Église. 
«  Les  sacrements  de  l'Eglise  !  s'écria-t-il  ;  cela  vous  est 
facile  à  dire;  ah!  vous  croyez  donc,  profanes,  qu'un 
cardinal  reçoit  le  viatique  comme  un  autre  homme  ?  Il  y 
a  pour  cela  des  formalités  ,  des  cérémonies  dont  je 
vous  engage  à  vous  informer  auprès  de  l'archevêque  de 
Paris.  » 

La  ruse  du  mourant  eut  tout  le  succès  qu'il  en  atten- 
dait ;  pendant  qu'on  allait  consulter  l'archevêque  de  Pa- 
ris, lequel  n'avait  jamais  entendu  parler  de  rien  de  sem- 
blable, il  était  déjà  trop  tard  pour  administrer  l'abbé 
Dubois. 

Il  fallut  pourtant  avoir  l'air  de  se  confesser.  Un  récol- 
let de  Versailles  passa  environ  un  quart  d'heure  avec  le 
iv  c 
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malade.  «  Un  aussi  grand  homme  de  bien  et  si  bien  pré- 
paré, dit  Saint-Simon,  n'avait  pas  besoin  de  davantage.  » 

Cependant,  ce  bon  chrétien  enrageait  de  mourir.  Il 
grinçait  des  dents  contre  ses  médecins,  qu'il  appelait 
ânes.  «  A  quoi  vous  sert  d'avoir  étudié  Hippocrate  et 
Galien ,  si  vous  ne  savez  pas  seulement  faire  vivre  un 
cardinal?  » 

Il  mourut  le  5  août  1723,  à  cinq  heures  du  soir.  La 
farce  était  jouée. 

Il  recevait,  dit- on ,  de  l'Angleterre  une  pension  de 
40  000  livres  sterling  pour  de  ténébreux  manèges.  Il  avait 
la  plus  belle  vaisselle  d'or  et  d'argent,  de  riches  meubles 
et  de  rares  bijoux,  les  plus  somptueux  attelages  de  tous 
les  pays.  On  conçoit  qu'il  finit  sa  vie  dans  le  désespoir 
de  tout  ce  qu'il  quittait.  Son  royaume  était  de  ce  monde. 

S'il  trouva  un  lendemain ,  ce  cardinal  impie ,  ce  fut 
dans  la  pourpre  de  l'enfer. 


IV 

MONTCRIF. 

Roy.  —  D'Argenson.  — -  Marie  Leczinska.  —  La  duchesse***. 
(1687-1770.) 

I 

Peu  de  poètes  cemmencèrent  comme  Paradis  de  Mont- 
crif  :  à  seize  ans,  il  ne  parfilait  point  la  rime,  il  s'escri- 
mait dans  une  salle  d'armes  ;  à  dix-huit  ans,  il  était  maître 
d'escrime;  à  vingt  ans,  il  était  la  terreur  (il  s'appelait 
encore  Paradis)  de  tous  ceux  qui  soupaient  avec  lui.  Tout 
en  faisant  des  armes,  il  faisait  des  vers,  ou  plutôt,  tout 
en  faisant  des  vers,  il  faisait  des  armes,  pour  défendre 
ses  vers  à  la  pointe  de  l'épée. 

Or,  ce  poëte  si  terrible  l'épée  à  la  main,  savez-vous 
quelle  était  sa  poésie?  Il  roucoulait  des  romances  senti- 
mentales dans  le  vieux  langage  naïf,  qu'il  fallait  chanter 
en  psalmodiant  un  peu.  Qui  n'a  entendu  chanter  par  sa 
grand'mère  quelques  couplets  des  constantes  amours  d'A- 
lix et  d'Alexis,  ou  des  infortunes  inouïes  de  tant  belle  et  re- 
nommée comtesse  de  Saulx!  La  marquise  de  Pompadour 
les  chantait  avec  beaucoup  de  charme  aux  échos  de  Tria- 
non.  En  effet,  cette  vieille  musique  en  longs  habits  de 
deuil  ne  se  promène  à  son  aise  que  dans  les  allées  soli- 
taires et  mélancoliques  du  parc  de  Versailles,  devant  ces 
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statues  attristées  qui  la  comprennent,  elles  qui  ont  en- 
tendu Lulli  ! 

Tout  en  rimant  ces  romances  qui  couraient  Paris  et  la 
province,  Montcrif  écrivit  un  traité  fort  léger,  mais  fort 
ennuyeux  :  les  Moyens  de  plaire*,  qui  fit  dire  à  ceux  qui 
essayaient  de  le  lire  que  l'auteur  n'avait  pas  les  moyens. 
Montcrif,  cependant,  plaisait  beaucoup,  aux  hommes  avec 
son  épée,  aux  femmes  avec  ses  chansons.  C'était  d'ailleurs 
un  de  ces  beaux  coureurs  d'aventures  qui  ont  l'esprit  de 
ne  jamais  s'arrêter  en  chemin.  Aussi  Montcrif  prétendait- 
il  que  bien  peu  de  femmes,  à  l'Opéra  ou  à  la  cour,  avaient 
refusé  de  chanter  avec  lui.  Sa  jeunesse  date  de  la  Ré- 
gence; il  était  de  tous  les  soupers,  de  toutes  les  fêtes,  de 
toutes  les  folies,  de  tous  les  mardis  gras;  car  on  sait  que 
les  roués  inscrivaient  sur  leurs  tablettes  le  fameux  vers 
du  vieux  Théophile  : 

Tous  mes  jours  sont  des  mardis  gras. 

Montcrif,  qui  a  été  plus  tard  de  l'Académie,  fut  un  des 
fondateurs  de  cette  académie  moins  célèbre,  mais  moins 
grammaticale,  connue  pendant  vingt-cinq  ans  sous  le 
nom  de  la  Société  de  ces  Messieurs.  Les  autres  membres 
étaient  Duclos,  le  comte  d'Argenson,  Pont  de  Veyle,  Hel- 
vétius,  Crébillon  le  gai,  le  comte  de  Caylus,  Collé,  quel- 
ques autres  moins  célèbres.  Dans  la  société  de  ces  mes- 
sieurs, il  y  avait  beaucoup  de  dames  prises  çà  et  là,  au 
hasard,  dans  les  théâtres  ou  dans  les  harems.  Quicon- 
que était  belle  devenait  académicienne  pendant  quelques 
soirées.  On  soupait  et  on  jouait  des  parades.  D'abord  les 
parades  furent  improvisées  ;  mais  bientôt  on  se  donna  la 

*  L'auteur  écrit  cent  cinquante  pages  pour  arriver  à  cette  conclu- 
sion :  «  Pour  être  heureux,  il  faut  être  aimé;  pour  être  aimé,  il 
faut  plaire.  »  Mais  comment?  L'auteur  ne  le  dit  pas.  Ne  savait-il  donc 
pas  que  le  seul  moven  de  plaire,  c'est  de  ne  vouloir  pas  plaire? 
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peine  de  les  écrire  ;  plus  tard  on  alla  même  jusqu'à  les 
imprimer. 

Ainsi  Montcrif  passait  sa  jeunesse  sans  souci  du  len- 
demain. Or,  le  lendemain,  quand  il  eut  mangé  son  fonds 
avec  son  revenu,  savez-vous  ce  qui  lui  arriva? 

Un  brevet,  signé  Louis  XV,  qui  le  nommait  lecteur  de 
la  reine,  avec  un  appartement  aux  Tuileries  ou  à  Ver- 
sailles. 

J'ai  souvent  remarqué  que  ceux-là  qui  dépensent  gaie- 
ment leur  jeunesse  et  leur  capital,  ceux-là  qui  mangent, 
comme  on  dit  vulgairement,  leur  blé  en  herbe,  trouvent 
toujours  une  planche  de  salut  à  l'heure  du  naufrage.  Ce 
sont  les  privilégiés  de  la  vie.  Ils  commencent  bien  et  ils 
finissent  bien  ;  chaque  page  qu'ils  ouvrent  est  écrite  en 
encre  d'er.  Le  grand  art  n'est  pas  de  se  ruiner,  mais  de 
se  bien  ruiner.  C'est  d'aller  à  la  misère  comme  les  vic- 
times parées  de  fleurs  et  de  sourires  allaient  au  sacrifice. 
Quiconque  choisit  son  monde  pour  se  ruiner  et  ne  s'aco- 
quine dans  ses  jours  de  folie  qu'à  des  gens  de  bonne 
compagnie,  a  beaucoup  de  chances  pour  voir  courir  en- 
core sur  son  chemin  la  roue  dorée  de  l'aveugle  déesse. 
Toutefois  il  ne  faut  pas  abuser  de  cette  manière  de  faire 
fortune. 

Quelques-uns  de  ces  messieurs  devinrent  ministres  ou 
ambassadeurs.  Ceux-là  n'oublièrent  pas  ceux  qui  étaient 
restés  des  hommes  d'esprit.  Montcrif,  une  fois  lecteur  de 
la  reine,  devint  homme  de  cour  sans  cesser  d'être  homme 
d'esprit,  homme  d'épée,  et  surtout  homme  à  bonnes  for- 
tunes. Il  n'est  pas  jusqu'à  l'Académie  dont  il  ne  voulût 
triompher.  C'est  pour  cette  conquêfe  qu'il  fit  l'Histoire  des 
Chats,  qui  lui  valut,  en  attendant,  le  surnom  d'historio- 
griffe.  Ce  fut  le  comte  d'Argenson  qui,  le  premier,  l'ap- 
pela ainsi.  Montcrif  était  allé  le  trouver  au  départ  de  Vol- 
taire pour  la  Prusse.  «  Mon  cher  ministre,  puisque  Voltaire 
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est  parti,  faites-moi  donner  sa  place  d'historiographe  du 
roi.  »  Le  comte  d'Argenson,  qui  avait  lu  l'Histoire  des 
chats,  répondit  gaiement  à  son  ancien  compagnon  d'a- 
ventures :  «  Historiographe?  vous  voulez  dire  historio- 
griffe.  » 

Montcrif  voulut  bien  rire  avec  d'Argenson,  mais  il  n'en- 
tendait pas  raillerie  avec  les  autres.  Le  poëte  Roy,  qui 
disputait  à  Montcrif  le  privilège  de  faire  de  mauvais  opé- 
ras, se  permit,  en  pleine  assemblée,  au  Palais-Royal,  de 
faire  rimer  historiogriffe  et  Montgriffe.  Montcrif  se  con- 
tint ;  mais  il  attendit  Roy  à  la  sortie  du  Palais-Royal,  et 
lui  proposa,  à  bout  portant,  non  pas  une  épigramme, 
mais  un  coup  d'épée  ou  des  coups  de  bâton.  «  J'aime 
mieux  la  pluralité,  »  dit  Roy.  Et  Montcrif,  sans  plus  de 
réflexion,  commença  à  exécuter  le  patient.  Roy,  qui  était 
accoutumé  à  ces  traitements,  et  qui  n'avait  guère  moins 
de  souplesse  que  de  malignité,  retourna  la  tête  et  dit  à 
Montcrif  :  ce  Patte  de  velours,  Minon,  patte  de  velours!  » 

C'était  le  génie  de  l'esprit  et  de  la  résignation.  Que  les 
coups  de  bâtons  retombent  sur  Montcrif  ! 


II 


Il  en  coûte  cher  d'être  riche,  dans  cette  république  Spar- 
tiate qui  s'appelle  la  république  des  lettres.  Montcrif 
éveilla  par  ses  bonnes  fortunes,  et  surtout  par  ses  pen- 
sions, la  jalousie  de  la  critique  mal  famée  et  affamée.  On 
lui  laissa  l'argent  qu'il  avait  et  qu'il  donnait  sans  compter, 
car  il  était  généreux  ;  friais  on  lui  nia  l'esprit  et  le  talent, 
on  lui  nia  même  le  charme.  Quand  il  publia  son  Essai  sur 
les  moyens  de  plaire,  on  écrivit  qu'il  ressemblait  à  ceux 
qui  meurent  de  faim  avec  le  secret  de  faire  de  l'or.  L'His- 
toire des  chats,  qui  n'a  que  cent  pages  (c'est  cinquante  de 
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trop),  inspira  dix  volumes  de  critiques.  Le  marivaudage 
avait  fait  son  temps  ;  nul  ne  se  trouva  pour  défendre  l'es- 
prit de  Montcrif. 

Il  se  consola  des  critiques  avec  les  éloges  d'un  brahme, 
qui  lui  écrivit  que  son  roman  des  Ames  rivales  était  le 
plus  heureux  développement  du  système  de  la  métempsy- 
cose. 0  singularité  des  destins  littéraires  !  Un  ami  de 
Montcrif  emporte  aux  Indes  un  roman  écrit  un  jour  de 
distraction.  Un  brahme  se  passionne  à  la  lecture  de  ce 
roman  :  «  C'est  le  génie  de  la  transmigration  des  âmes  qui 
a  parlé.  »  Le  roman  est  traduit  et  commenté.  Il  est  com- 
pris dans  les  textes  de  la  religion  de  Brahma.  On  envoie 
un  présent  à  Montcrif,  tout  en  inscrivant  son  nom  dans 
les  temples  indiens. 

Un  des  livres  sacrés  de  la  religion  des  Indiens  contient 
les  fabuleuses  aventures  des  Ames  libres.  Voici  une  de  ces 
aventures,  traduite  du  texte  même  : 

Un  prince  pria  une  déesse,  dont  le  temple  était  à  l'écart,  de 
lui  enseigner  le  Mandiran,  c'est-à-dire  une  prière  qui  a  la 
force  de  détacher  l'âme  du  corps,  et  de  l'y  faire  revenir  quand 
elle  le  souhaite.  Il  obtint  la  grâce  qu'il  demandait.  Mais,  par 
malheur,  le  domestique  qui  l'accompagnait,  et  qui  demeura 
à  la  porte  du  temple,  entendit  le  Mandiran,  l'apprit  par  cœur, 
et  prit  la  résolution  de  s'en  servir  dans  quelque  favorable 
conjoncture. 

Gomme  ce  prince  se  fiait  entièrement  à  son  domestique,  il 
lui  fit  part  de  la  faveur  qu'il  venait  d'obtenir;  mais  il  se 
donna  bien  de  garde  de  lui  révéler  le  Mandiran.  Il  arrivait 
souvent  que  le  prince  se  cachait  dans  un  lieu  écarté,  d'où  il 
donnait  l'essor  à  son  âme;  mais,  auparavant,  il  recomman- 
dait à  son  domestique  de  garder  soigneusement  son  corps 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  de  retour.  Il  récitait  donc  tout  bas  sa 
prière,  et  son  âme  se  dégageait  à  l'instant  de  son  corps,  vol- 
tigeait çà  et  là,  et  revenait  ensuite.  Un  jour  que  le  domesti- 
que était  en  sentinelle  auprès  du  corps  de  son  maître,  il  s'a- 
visa de  réciter  la  même  prière,  et  aussitôt  son  âme,  étant 
dégagée  de  son  corps,  prit  le  parti  d'entrer  dans  celui  du 
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prince.  La  première  chose  que  fit  ce  faux  prince  fut  de  tran- 
cher la  tête  à  son  premier  corps,  afin  qu'il  ne  prît  point  fan- 
taisie à  son  maître  de  l'animer.  Ainsi  l'âme  du  véritable 
prince  fut  réduite  à  animer  le  corps  d'un  perroquet,  avec  le- 
quel elle  retourna  dans  son  palais. 

Montcrif  est  parti  de  là  pour  écrire  les  Ames  rivales. 
C'est  un  conte  amoureux  où.  deux  âmes  voyagent  beau- 
coup. Elles  vont  d'un  corps  à  un  autre,  sans  trop  s'in- 
quiéter de  la  maison  natale,  où  toutefois  elles  reviennent 
pour  ne  plus  former  qu'une  seule  âme  en  deux  corps. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  Montcrif  n'avait 
songé  qu'à  écrire  un  ballet  pour  l'Opéra.  Dans  sa  lettre  à 
Mme  ***,  il  lui  dit  :  «  Vous  trouverez  un  ballet  dont  le 
sujet  ne  tient  à  aucun  de  ceux  qu'on  a  traités  sur  nos 
théâtres.  Je  l'ai  pris  dans  des  fragments  de  la  philosophie 
de  ces  célèbres  brahmes  qui  vivent  actuellement  sous 
l'empire  du  Mogol.  Ils  s'imaginent,  et  croient  avoir  fait 
cette  découverte ,  que  les  âmes  reviennent  plusieurs  fois 
jouer  un  personnage  sur  la  terre. 

«  Je  mets  en  scène  deux  amants  aimables  ;  le  spectateur 
les  voit  d'acte  en  acte  revivre  dans  une  condition ,  dans 
une  patrie  nouvelle ,  et  avec  une  figure  différente  ;  leur 
âme  est  tout  ce  qui  leur  reste  de  l'état  précédent  :  mais 
que  ne  fait-elle  pas  pour  les  réunir  ?  Elle  les  attire  l'un 
vers  l'autre  ;  rien  ne  peut  altérer  ce  penchant  ;  et  il  ré- 
sulte enfin  de  chaque  intrigue,  que  ce  qu'on  appelle  amour 
n'est  qu'une  reconnaissance  de  deux  âmes  destinées  à 
s'aimer,  et  qui  avaient  été  séparées.  Ce  ballet  n'a  pas  été 
mis  en  musique  ;  la  singularité  du  genre  m'a  alarmé ,  j'ai 
craint  qu'il  ne  fît  pas  autant  de  fortune  que  les  Ames  ri- 
vales. Le  sort  que  cette  fabuleuse  histoire  a  eu  dans  l'Inde 
est  trop  singulier  pour  que  je  ne  me  permette  pas  d'en 
parler  ici.  Je  l'avais  donnée  manuscrite  à  un  Français 
qui  retournait  au  Mogol  ;  il  en  fit  part  à  un  brahme  qu'il 
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prit  pour  interprète.  Ce  savant  philosophe  fut  saisi  d'é- 
tonnement  et  d'admiration  en  voyant  la  profondeur  de 
mes  rêveries;  il  découvrit  de  nouvelles  branches  du  mer- 
veilleux système  des  âmes  douées  de  la  liberté  de  quitter 
et  de  reprendre  leur  personne ,  après  s'être  promenées 
dans  l'univers.  Admirez,  je  vous  prie,  madame,  ce  con- 
traste :  tandis  que ,  dans  l'opinion  de  tout  homme  sensé, 
je  n'étais  que  l'auteur  d'une  jolie  chimère ,  je  passai  dans 
le  Port-Royal  du  Gange  pour  un  génie  transcendant.  Je 
reçus  un  présent  du  brahme*,  avec  mille  assurances 
d'estime  et  de  vénération.  » 

Montcrif  fut  le  courtisan  le  plus  achevé  du  xvme  siè- 
cle. Il  avait  l'art  d'être  de  toutes  les  opinions  :  dévot  avec 
la  reine ,  licencieux  avec  le  roi ,  philosophe  à  l'Opéra , 
dormeur  à  l'Académie.  Il  était  toujours  de  l'avis  de  tout 
le  monde ,  quoiqu'il  eût  commencé ,  avec  sa  renommée 
de  prévôt  de  salle  d'armes ,  à  mettre  tout  le  monde  de  son 
avis. 

Montcrif  eut  plus  d'un  succès  à  l'Opéra.  Je  n'ai  pas  eu 
le  courage  de  lire  jusqu'au  bout  l'Europe  galante  et  Zélin- 
dor.  Il  avait  débuté,  au  Théâtre-Français,  par  V Oracle  de 
Delphes,  une  comédie  en  vers  libres  et  en  libres  pensées, 
qui  fut  défendue  à  la  quatrième  représentation.  Montcrif, 
qui  n'avait  pas  plus  le  sentiment  de  la  poésie  païenne 
que  de  la  poésie  chrétienne ,  avait  eu  le  tort  de  railler  les 
dieux  d'Homère ,  qui  sont  toujours  des  dieux  pour  les 
grands  esprits.  Mais  là  n'était  pas  la  raison  de  la  sup- 
pression de  la  comédie  :  on  y  avait  vu  des  attaques  sym- 
boliques contre  les  dieux  de  la  Bible  et  de  l'Évangile.- 

Il  vécut  ainsi  jusqu'à  près  de  quatre-vingt-quatre  ans, 
et,  jusqu'à  ses  derniers  jours,  il  fut  assidu  au  foyer  de  la 

*  Un  petit  in-folio  manuscrit,  représentant  les  principaux  dieux  de 
l'Inde ,  avec  des  notes  mystiques.  Ce  manuscrit  est  à  la  Bibliothèque 
impériale. 
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Comédie-Française  et  dans  les  coulisses  de  l'Opéra.  Se- 
lon Grimm,  qui  l'a  beaucoup  connu,  «il  a  poussé  la  pas- 
sion pour  la  table  et  pour  la  créature ,  ou  plutôt  pour  les 
créatures,  au  delà  de  quatre-vingts  ans.  Il  n'y  a  pas  bien 
longtemps  qu'il  traversait  encore ,  après  l'Opéra ,  l'aréo- 
page des  demoiselles  de  ce  théâtre ,  en  disant  :  «  Si  quel- 
ce  qu'une  de  ces  demoiselles  était  tentée  de  souper  avec 
«  moi ,  il  y  aurait  quatre-vingt-cinq  marches  à  monter, 
«  un  petit  souper  et  dix  louis  après  le  dessert.  »  Et,  jus- 
qu'à la  fin  ,  il  se  trouva  toujours  une  de  ces  demoiselles 
pour  le  suivre  aux  Tuileries ,  dans  un  petit  appartement 
connu  longtemps  sous  le  nom  du  Paradis  de  Montcrif. 

Le  roi  Louis  XV,  qui  se  consolait  de  vieillir  en  voyant 
Montcrif  porter  si  gaiement  ses  quatre-vingt-trois  ans,  et 
qui  le  croyait  presque  centenaire*,  lui  dit  un  jour  qu'on 
lui  donnait  plus  de  quatre-vingt-dix  ans.  «  Je  ne  les 
prends  pas ,  sire  ,  »  répondit  Montcrif. 

Cependant  la  mort  comptait.  Un  soir  il  avait  dit  à  son 
valet  de  chambre  qu'il  reviendrait  souper  avec  une  de  ces 
demoiselles.  Cette  fois,  ce  fut  la  mort  elle-même  qui  vint 
s'asseoir  à  la  table  de  Montcrif  :  «  C'est  fini ,  dit-il ,  je  ne 
chanterai  plus.  »  Il  se  traîna  jusqu'à  son  lit  et  se  coucha 
dans  le  tombeau**. 

*  On  le  disait  beaucoup  plus  vieux  qu'il  n'était,  parce  que  le  comte 
de  Maurepas,  ancien  ministre  d'Etat,  aimait  à  dire  que  Montcrif  avait 
été  prévôt  de  salle  lorsque  son  père  y  faisait  des  armes.  Ce  qui  don- 
nait à  Montcrif  près  de  cent  ans.  Aussi  sa  vieillesse  était  devenue 
un  sujet  de  plaisanterie  à  la  cour.  —  CÏrimm. 

**  On  ne  le  laissa  pas  partir  pour  l'autre  monde  sans  les  honneurs 
de  l'épitaphe;  voici  celle  qui  est  venue  jusqu'à  nous  : 

Avec  des  mœurs  dignes  de  l'âge  d'or, 
11  fut  un  ami  sûr ,  un  poëte  agréable  ; 

11  mourut  vieux,  aussi  vieux  que  Nestor, 
Mais  il  fut  moins  bavard  et  beaucoup  plus  aimable. 
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III 


En  1791  ,  quand  on  ne  croyait  plus  à  tous  ces  légers 
poètes,  roses  de  mai  duxvin6  siècle  que  le  pressentiment 
seul  des  orages  révolutionnaires  avait  effeuillées,  on 
réimprima  les  œuvres  de  Montcrif  en  deux  volumes  in-8°; 
ces  deux  volumes  renferment  :  Essais  sur  les  moyens  de 
plaire,  écrits  dans  la  manière  de  Marivaux,  mais  avec 
moins  d'esprit  ;  des  contes  de  fées  qu'il  faut  lire ,  quand 
on  sait  lire  ;  des  discours  d'académie  ;  des  poésies  chré- 
tiennes inspirées  par  la  reine  Marie  Leczinska,  qui,  Mont- 
crif l'a  trop  prouvé,  n'était  point  une  muse;  une  mé- 
chante comédie,  les  Abdêrites;  des  ballets  et  des  opéras, 
la  Fête  du  Soleil ,  l'Empire  de  l'Amour,  Isis  et  Osiris  ;  des 
cantates,  Vénus  retrouvée ,  la  Muse  de  l'Opéra ,  Reproches 
à  Corinne  ,  Amasis ,  la  reine  de  Circassie ,  Alcide  et  Om- 
phale ,  le  Roi  des  Sylphes  ;  des  poésies  :  romances  et  chan- 
sons ,  épîtres  à  tout  le  monde ,  petits  vers  aux  dames  de 
la  cour,  rimes  familières  à  la  première  venue.  Enfin, 
pour  couronner  l'œuvre,  cette  fameuse  Histoire  des  chats, 
que  personne  ne  lira  jamais  d'un  bout  à  l'autre,  mais  qui 
portera  le  nom  de  Montcrif  à  toutes  les  postérités. 

Il  était  de  la  pire  espèce  des  poètes  :  les  poètes  de  so- 
ciété, les  poètes  du  monde ,  les  poètes  de  cour.  La  vraie 
muse  est  sauvage  ;  elle  aime  l'air  vif  de  la  montagne  ou 
l'ombre  inspiratrice  de  la  forêt.  Elle  a  des  caprices  de 
reine ,  mais  elle  ne  veut  pas  loger  avec  le  roi  ;  elle  aime 
mieux ,  dans  sa  souveraineté  idéale ,  habiter  la  demeure 
azurée  du  poète ,  quel  que  soit  l'escalier. 

Montcrif,  s'il  eût  été  un  vrai  poète,  ne  se  fût  pas  en- 
fermé dans  l'oratoire  de  Marie  Leczinska.  Il  y  avait  deux 
reines  à  la  cour  de  Versailles ,  la  femme  du  roi  et  la  mai- 
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tresse  du  roi.  L'abbé  de  Bernis ,  tout  abbé  qu'il  fût,  était 
le  poète  de  la  maîtresse  du  roi.  Montcrif ,  tout  galant 
qu'il  fût,  était  le  poète  de  la  femme  du  roi.  Contraste  des 
contrastes ,  tout  n'est  que  contraste  !  Montcrif  prit  un 
masque  et  chanta  des  cantiques  spirituels;  il  croyait 
pouvoir  réconcilier  la  dévotion  avec  l'esprit  ;  mais  c'est 
la  réconciliation  normande ,  parce  que  ,  selon  un  mot  de 
Montcrif  lui-même,  l'esprit  était  plus  que  jamais  brouillé 
avec  la  dévotion.  D'Alembert,  qui  n'entendait  rien  ni  de 
part  ni  d'autre ,  d'Alembert ,  qui  n'avait  aucun  sentiment 
de  l'inspiration  chrétienne ,  disait  que  les  poésies  spiri- 
tuelles de  Montcrif  étaient  vraiment  spirituelles  dans 
tous  les  sens  possibles  de  ce  mot.  Montcrif  avait  com- 
posé de  la  musique  pour  ses  romances  ,  il  en  composa 
pour  ses  cantiques  ;  et ,  pendant  qu'à  Trianon  Mme  de 
Pompadour  chantait  les  romances,  dans  la  chapelle  de 
Versailles ,  Marie  Leczinska  chantait  les  cantiques. 

Il  ne  doit  pas  être  enseveli  tout  à  fait  dans  le  linceul 
de  ses  œuvres.  Pour  les  curieux  littéraires,  on  pourrait 
réimprimer  les  Ames  rivales ,  les  romances ,  les  contes , 
quelques  pages  sur  l'esprit  critique,  des  maximes  recueil- 
lies çà  et  là  dans  le  banquet  un  peu  froid  de  son  esprit , 
enfin  Y  Histoire  des  chats.  Pourquoi  ne  pas  dire  à  Mont- 
crif :  «  Ami  oublié,  lève-toi,  chante  et  conte  ?  » 

LES  INFORTUNES  INOUÏES 

DE  LA  TANT  BELLE,  HONNÊTE  ET  RENOMMÉE  COMTESSE  DE  SAULX. 

ROMANCE. 

Sensibles  cœurs,  je  vais  vous  réciter 

(Mais,  sans  pleurer,  comment  donc  les  conter?) 

Les  déplaisirs,  les  ennuis  et  les  maux 
Qu'a  tant  soufferts  la  comtesse  de  Saulx. 

Si  de  beauté,  de  grâce  et  de  vertu 
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Bonheur  naissoit,  comme  elle  en  auroit  eu! 

Elle  étoit  sœur  du  vaillant  Olivier  : 
Adonc  pourquoi  ne  la  mieux  marier? 

Non  que  le  comte  entre  les  hauts  seigneurs 
Paissant  ne  fût  en  vassaux  et  honneurs. 

Dans  son  châtel,  entre  quatorze  tours, 
Gomme  en  prison,  la  tint-il  pas  toujours  ? 

Sans  damoiselles,  sans  nuls  cavaliers, 
Pages  aucuns,  et  pas  plus  d'écuyers. 

Mais  pis  encor,  la  pauvrette  n'avoit 
Serf  ni  servante,  et  son  mari  servoit. 

Le  pain  cuisoit,  pâtissoit,  rôtissoit, 
Faisoit  le  lit,  et  volaille  engraissoit. 

Or,  si  l'époux  lui  fit  tel  traitement, 
C'est  qu'il  étoit  jaloux  étrangement. 

Est-on  jaloux  par  trop  forte  amitié, 
De  ces  gens-là  faut  avoir  grand'pitié. 

Mais  ce  mari,  qui  ne  l'aimoit  de  cœur, 
Jaloux  n'étoit  que  par  fausse  frayeur  ; 

Croyant,  le  fol,  que  si  rare  beauté 
One  ne  pourroit  tenir  fidélité. 

Des  yeux,  le  jour,  la  couvoit  constamment; 
De  nuit,  à  peine  il  les  clôt  un  moment. 

De  sa  moitié,  que  sert  d'être  gardien? 
Sans  sa  vertu,  vous  ne  garderez  rien. 

En  songe  un  jour  il  rêva  de  galant  : 
A  son  réveil  il  la  battit,  mais  tant.... 

Pour  passe-temps,  qu'est-ce  donc  qu'elle  avoit  ? 
Des  animaux,  elle  les  élevoit. 

Un  sanglier  et  deux  grands  louveteaux 
L'alloient  suivant,  comme  petits  agneaux. 
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Un  ours  des  bois  dans  leur  parc  se  glissa, 
En  moins  de  rien  elle  l'apprivoisa. 

A  sa  voix  douce  ils  accouraient  soudain, 
Et  ne  prenoient  vivres  que  de  sa  main. 

Plus  de  cent  fois,  un  chacun  d'eux  sembloit 
Dire  à  l'époux  qu'aimer  il  la  falloit. 

Quelquefois  l'ours,  comme  on  voit,  s'adoucit  ; 
Mais  le  jaloux  toujours  plus  s'endurcit. 

Et  voici  bien  un  autre  désarroi  ! 
Comte  de  Saulx,  te  faut  servir  le  roi. 

Il  t'a  mandé  :  c:  Mon  cousin,  vous  viendrez 
Me  joindre  en  guerre,  et  bien  me  défendrez.  » 

Ne  plus  garder  sa  femme,  oh  !  quel  malheur  1 
Il  s'y  résout,  la  rage  dans  le  cœur. 

Vivres  chétifs  pour  trois  ans  lui  donna; 
Dans  la  grand'tour  on  vous  l'emprisonna. 

Or,  bien  qu'époux  fussent  depuis  cinq  ans, 
Elle  n'avait  été  grosse  d'enfans. 

Et  dans  la  nuit,  la  veille  du  départ, 
Enceinte  fut,  admirez  le  hasard. 

Mais  il  s'en  va  sans  en  être  certain. 
Comtesse,  hélas  !  quel  sera  ton  destin  ! 

Deux  ans  passés,  deux  ans  et  seize  jours 
Elle  habita  la  plus  sombre  des  tours. 

Et  loin,  bien  loin  qu'elle  en  eût  du  courroux, 
Le  comte  absent,  ses  jours  couloient  plus  doux. 

Mais  un  matin,  source  de  plus  grands  maux  ! 
On  ouvre  l'huis  :  c'est  le  comte  de  Saulx. 

Sa  moitié  voit,  tenant  sur  son  giron, 
Et  caressant  le  plus  gentil  poupon. 

Morne  et  tremblant,  il  reste  avec  effroi  : 
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Il  fut  absent,  elle  a  faussé  sa  foi. 

Il  va  penser  qu'en  la  tour  introduit, 
Un  vert  galant  l'escaladoit  la  nuit. 

Sa  dague  alors  prenant  avec  fureur, 
A  l'innocent  l'enfonça  dans  le  cœur. 

Puis  sur  sa  femme,  avec  un  noir  regard, 
Il  va  levant  l'ensanglanté  poignard. 

«  Femme  sans  foi,  sans  vergogne,  sans  mœurs. 
Recours  à  Dieu,  tu  vas  mourir,  tu  meurs....  » 

L'infortunée,  à  ces  mots  n'entendoit, 
Serrant  l'enfant,  qui  son  âme  rendoit. 

Bouche  sur  bouche,  elle  veut  recueillir 
Le  fruit  amer  de  son  dernier  soupir. 

Quel  tigre  alors  n'eût  daigné  s'attendrir? 
Et  le  cruel  sa  moitié  va  meurtrir. 

Vers  son  beau  sein  déjà  le  fer  mortel.... 
Mais  quel  grand  bruit  à  l'entour  du  châtel? 

Ah  Dieu  !  vrai  Dieu  !  c'est  le  brave  Olivier, 
Qui  l'escalade  avec  maint  cavalier. 

L'époux  se  calme,  on  se  trouble  autrement. 
«Madame,  allons  au  bel  appartement.» 

Les  y  voilà  :  «  Çà  mettez  sans  retard 
Jupes  de  soie  et  le  corps  de  brocard. 

«  Car  Olivier  vient  occir,  par  courroux, 
Cil  qu'en  église  avez  fait  votre  époux. 

«Vos  cavaliers,  s'il  demande  où  sont-ils? 
Au  loup  chassant  avec  chiens  et  fusils. 

«  S'il  vous  demande  où  sont  vos  aumôniers  ? 
Allant  à  Rome  avec  mes  écuyers. 

«  S'il  vous  demande  où  damoiselles  sont? 
Pèlerinage  à  Saint-Claude  elles  font. 
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«  Si  chambrières?  Lors  répondrez  :  Bon! 
Au  clair  ruisseau  blanchissent  le  linon. 

«S'il  vous  demande  où  est  le  petit  né? 
Dieu  l'a  repris  comme  il  l'avoit  donné. 

«Bref,  s'il  disoit  :  Votre  époux  je  ne  voi? 
Mandé  par  lettre,  il  est  au  camp  du  roi.  » 

Mais  à  la  porte  Olivier  mène  bruit, 
Et  jà  le  comte  est  caché  sous  le  lit. 

«  Où  est  ma  sœur,  que  l'emmène  d'ici? 

—  Mon  frère,  hélas!  me  méconnoit  ainsi? 

—  Ma  sœur,  ma  sœur,  est-ce  bien  vous?  Hélas! 
Pâleur  avez  comme  au  jour  du  trépas.  » 

Tout  haut  répond  :  «  J'ai  failli  de  mourir.  » 
Et  puis  tout  bas  :  «  Ah!  j'ai  bien  à  souffrir! 

—  Ma  sœur,  ma  sœur,  je  ne  vois  d'aumôniers, 
De  clercs  aucuns,  aussi  peu  d'écuyers.  » 

Tout  haut  :  «Pour  Rome  chacun  est  parti.  » 
Tout  bas  :  «  Mon  frère,  hélas  !  j'ai  bien  pâti  l 

—  Ma  sœur,  ma  sœur,  n'avez  pages  aucun, 
Point  de  hérault,  de  cavaliers  pas  un?  » 

Elle  tout  haut  :  «  Ils  sont  chassant  au  bois.  » 
Et  puis  tout  bas  :  «  Par  jour  me  meurs  cent  fois. 

—  Ma  sœur,  ma  sœur,  où  donc  est  votre  époux, 
Qu'il  ne  me  vient  recueillir  quand  et  vous? 

«Il  est  céans,  ce  tant  barbare  époux, 
Qui  méconnoît  son  vrai  trésor  en  vous.  » 

Lors  l'aperçoit,  et  du  lit  l'arrachant, 
Tire  sur  lui  son  coutelas  tranchant. 

Elle  l'arrête,  embrassant  ses  genoux  : 

«  Mon  frère,  hélas!  c'est  toujours  mon  époux. 

Rancune  n'ai  de  tant  de  maux  que  j'eus: 
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Pardonnez-lui,  il  ne  me  tuera  plus. 

Non,  tout  cruel  éprouve  un  cruel  sort, 
Et  qui  vous  hait  a  mérité  la  mort.  » 

Lors  il  le  frappe,  et  sa  sœur  lui  montrant  : 
«  Regrette-la,  dit-il  en  expirant.  » 

Époux,  époux,  n'oubliez  son  destin  : 
One  un  jaloux  ne  fit  heureuse  fin*. 

Montcrif ,  dans  le  monde,  aimait  à  conter,  mais  il  était 
prétentieux  et  tourmenté ,  voulant  avoir  trop  d'esprit.  Il 
suivait,  comme  Marivaux,  les  sentiers  détournés,  en  hor- 
reur du  grand  chemin.  Piron  a  dit  :  «  Fontenelle  a  en- 
gendré Marivaux,  Marivaux  a  engendré  Montcrif,  et 
Montcrif  n'engendrera  rien  du  tout.  »  En  effet ,  Montcrif 
est  le  dernier  mot  de  l'esprit  de  Fontenelle. 

Fontenelle  avait  réduit  en  statuette  la  Vénus  de  Médicis 
avec  le  ciseau  de  Goustou  ;  mais  c'était  encore  une  œuvre 
d'art.  Marivaux  avait  drapé  la  statuette  avec  le  sentiment 
de  la  poésie  et  avec  la  malice  de  l'amour.  Montcrif  l'ha- 
billa, et  ce  ne  fut  plus  qu'une  jolie  poupée. 


J'allais  oublier  de  dire  que  l'œuvre  sérieuse  de  Mont- 
crif, c'a  été  l'amour.  11  y  a  des  hommes  prédestinés  à 
l'amour;  ils  ont  le  charme,  comme  si  une  bonne  fée  eût 
répandu  sur  leur  berceau  le  parfum  voluptueux  des  che- 
veux de  Vénus  sortant  de  la  mer  et  de  Diane  sortant  de 


*  Si  cette  romance  nous  venait  d'Allemagne  avec  le  titre  de  bal- 
lade ,  nous  ne  manquerions  pas  d'y  trouver  tous  les  caractères  du 
genre.  Nous  sommes  comme  les  voyageurs  qui  n'ont  d'enthousiasme 
qu'au  delà  du  Rhin ,  des  Alpes  ou  des  Pyrénées. 
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la  forêt.  La  plupart  des  hommes  sont  condamnés  à  vivre 
de  peu  en  amour  ;  ils  prennent  une  femme ,  et  c'est  fini  ; 
leurs  vanités  les  emportent  ailleurs.  L'un  va  à  la  guerre, 
l'autre  trône  dans  une  boutique  ;  celui-ci  va  à  la  philoso- 
phie, celui-là  ne  fait  rien  du  tout.  Quelques-uns  jettent 
un  regard  en  passant  sur  le  pays  des  joies  amoureuses  , 
ou  du  moins  ils  se  contentent  d'avoir  vingt  ans  une  fois 
dans  leur  vie.  Mais  ceux  que  j'appellerais  les  vrais  privi- 
légiés de  la  terre ,  les  enfants  prodigues  de  leur  cœur, 
qu'ils  donnent  toujours  et  qu'ils  retrouvent  toujours, 
parce  que  leur  vie  est  dans  leur  cœur  ;  ceux-là  ont  vingt 
ans  pendant  vingt  ans.  Aussi  les  femmes  les  reconnais- 
sent ;  ils  n'ont  qu'à  paraître  pour  répandre  autour  d'eux 
le  charme  de  la  baguette  d'or.  Et  ce  qui  les  rend  plus 
forts ,  c'est  qu'ils  ont  le  charme  sans  le  savoir  ;  mais  les 
femmes  le  savent  bien  :  ils  n'ont  qu'à  parler,  spirituels 
ou  bêtes  ;  ils  n'ont  qu'à  sourire ,  pourvu  qu'ils  aient  des 
yeux  et  une  bouche,  car  j'en  connais  plus  d'un  qui  n'ont 
des  yeux  que  pour  n'y  pas  voir  et  une  bouche  que  pour 
se  mettre  à  table,  mais  jamais  au  banquet  des  dieux,  où 
Hébé  chante  l'éternelle  chanson  de  la  jeunesse. 

Tout  en  traversant  d'un  pied  léger  la  forêt  des  vertes 
passions  de  la  vie ,  Montcrif ,  qui  ne  voulait  pas  prendre 
le  temps  d'aimer,  disant  qu'il  laissait  cela  à  son  valet  de 
chambre,  se  trouva  pris  un  jour  dans  la  ramure  la  plus 
touffue,  comme  Daphné  elle-même  quand  elle  s'est  méta- 
morphosée en  laurier.  Ce  fut  à  la  cour.  Une  dame  de  la 
reine,  dont  je  ne  dirai  pas  le  nom,  parce  que  je  rencontre 
souvent  son  arrière-petite-fille ,  écoutait  chanter  les  ro- 
mances de  Montcrif  avec  de  si  beaux  yeux  ouverts  sur 
l'idéal,  que  Montcrif  se  passionna,'  comme  poëte  d'abord 
et  comme  amoureux  bientôt. 

C'était  au  temps  où  Marie  Leczinska ,  prenant  au  sé- 
rieux son  lecteur  ordinaire ,  rassemblait  deux  fois  par  se- 
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maine  quelques  duchesses  distraites  et  quelques  gentils- 
hommes fainéants ,  pour  ouïr,  avant  le  souper,  trois  ou 
quatre  pages  des  romans  de  la  chevalerie.  Montcrif  re- 
marqua que  sa  duchesse  aux  beaux  yeux  était  la  seule , 
avec  la  reine  et  le  président  Hénault ,  qui  fût  à  toutes  les 
lectures.  Mais  ,  comme  le  président  Hénault  dormait,  et 
comme  la  reine,  toujours  préoccupée  de  son  salut,  n'é- 
coutait qu'à  demi ,  la  belle  duchesse  était  seule  à  com- 
prendre le  roman.  Le  reste  de  la  compagnie,  se  renouve- 
lant sans  cesse ,  ne  s'inquiétait  guère  des  aventures  du 
damoisel  et  de  sa  dame  aux  blanches  mains. 

Au  bout  de  quelques  soirées ,  Montcrif  et  la  duchesse 
avaient  commencé  un  autre  roman  qu'ils  lisaient  tous  les 
deux  dans  leurs  yeux.  Bientôt  ils  ne  se  contentèrent  plus 
de  ce  beau  style,  le  plus  simple  et  le  plus  éloquent.  Mont- 
crif prit  une  plume  et  écrivit  une  épître  toute  parée  de 
faux  ornements,  où  l'esprit,  à  force  de  vouloir  enguirlan- 
der le  cœur,  ne  laissait  plus  voir  ni  l'esprit  ni  le  cœur. 
La  duchesse  ne  répondit  qu'à  la  troisième  épître  ;  elle  ré- 
pondit en  prose ,  elle  répondit  pour  dire  qu'elle  ne  vou- 
lait pas  répondre  ;  elle  donnait  de  si  bonnes  raisons,  dans 
un  style  si  tourmenté ,  que  Montcrif  comprit  qu'elle  ré- 
pondrait désormais  à  chacune  de  ses  lettres. 

Il  y  avait  un  mari  jaloux ,  comme  dans  les  chansons 
de  Montcrif.  C'était  pourtant  un  de  ces  courtisans  des 
mœurs  de  Louis  XV,  qui  était  le  mari  de  toutes  les  fem- 
mes, excepté  de  la  sienne  ;  mais  il  ne  voulait  pas  qu'un 
autre  prît  son  bien  où  il  le  trouvait. 

Après  avoir,  durant  toute  une  année ,  filé  le  parfait 
amour  aux  pieds  d'Omphale ,  Montcrif  voulut  briser  son 
fuseau  ;  mais  la  duchesse  lui  répondit  cette  fois  par  ces 
quatre  vers  de  la  fameuse  romance  de  Montcrif  : 

L'époux  survient.  A  cette  vue, 
Tout  en  fureur, 
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Leur  a,  d'une  dague  pointue, 
Percé  le  cœur. 

Ici  l'historien  entre  dans  la  nuit  des  suppositions  :  les 
lettres  de  Montcrif ,  qui  sont  les  seules  pièces  officielles , 
ne  concluent  pas,  et  celles  de  la  duchesse  n'existent  plus. 
Quelques  phrases  seulement ,  citées  dans  celles  de  Mont- 
crif ,  pourraient  décider  cette  grave  question  ;  par  exem- 
ple quand  la  duchesse  dit  :  «  Je  ne  veux  plus  vous  voir 
que  de  loin ,  car  hier  vous  n'étiez  plus  le  Montcrif  que 
j'ai  dans  le  cœur.  »  Et  plus  tard,  quand  l'espérance  s'est 
changée  en  souvenir  :  «  Ah  !  le  beau  temps ,  mon  ami , 
quand  notre  raison  est  dans  notre  cœur  !  quand  nous 
sommes  sages  à  force  d'être  fous  !  »  Et  plus  loin  encore, 
quand  la  rougeur  ne  monte  plus  au  front,  pendant  qu'on 
écrit  une  page  du  passé  romanesque  :  «  Je  me  souviens 
de  cette  nuit  où  notre  carrosse  fut  assailli  au  Cours-la- 
Reine.  » 

Montcrif  était  prédestiné  à  l'amour  ;  c'a  été  sa  poésie  et 
son  art  ;  et  sa  vraie  épitaphe  est  celle-ci,  que  j'ai  lue  sur 
une  pierre  antique  : 

«  Ci-gît  qui  aima  Charmide  etMyrto.  Nymphes,  ne  pleu- 
«  rez  pas.  L'âme  de  ceux-là  qui  ont  aimé  est  comme  la 
«  fleur  qui  parfume  les  ruines  du  monument.  Il  aima 
«  aussi  Omphale  et  Chloé.  Ne  pleurez  pas  :  le  Temps  a 
«  emporté  son  âme  dans  leur  jeunesse.  Ne  pleurez  pas,  car 
«  son  âme ,  comme  un  léger  vent  de  mai ,  traverse  vos 
oc  chevelures  d'or  et  d'ébène,  quand  l'amour  passe  dans 
«  vos  cœurs.  » 


V 
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Le  xvme  siècle  a  deux  physionomies  qui  contrastent. 
La  première,  enjouée,  frivole,  charmante  jusque  dans 
ses  folies,  est  représentée  par  quelques  figures  bien  con- 
nues :  Philippe  d'Orléans  et  Mme  de  Parabère,  Dufresny 
et  Piron,  Chamfortet  Rivarol,  Voltaire  dans  sa  jeunesse, 
le  roi  Louis  XV  s'appuyant  sur  la  duchesse  de  Château- 
roux  et  sur  la  marquise  de  Pompadour,  Watteau  et 
Grétry,  Voisenon  ,  qui  était  abbé  ;  Bernis ,  qui  était  car- 
dinal! Qui  encore?  Oserai-je  la  nommer  après  tous  ces 
noms  profanes ,  celle  qui  se  consolait  du  trône  et  du  roi 
dans  sa  bergerie  de  Trianon  ?  N'oubliez  pas  quelques  co- 
médiennes célèbres  :  Mlle  Guimard  ,  qui  vécut  comme 
une  reine;  Sophie  Arnould,  qui  vécut  comme  un  philo- 
sophe ;  d'autres  encore  moins  célèbres  dans  le  fond  du 
tableau.  Maintenant,  effacez  toutes  ces  têtes  charmantes, 
le  xvme  siècle  vous  apparaîtra  sous  sa  physionomie  sé- 
rieuse :  c'est  Bayle  qui  annonce  l'aurore  du  soleil  nou- 
veau; ce  sont  les  parades  sanglantes  des  convulsion- 
nantes, qui  osent  jouer  la  tragédie  du  Calvaire;  c'est 
Crébillon  au  théâtre  ;  c'est  Voltaire  à  Ferney  ;  c'est  Buf- 
fon  en  face  de  la  nature  ;  c'est  Jean- Jacques  à  l'Ermitage  ; 
ce  sont  les  économistes ,  les  réformateurs ,  les  philoso- 
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phes,  qui  s'agitent  comme  les  ombres  de  la  forêt  à 
l'heure  de  l'orage  ;  c'est  l'Encyclopédie ,  ce  premier  bruit 
de  la  Révolution  ;  c'est  Danton  à  la  tribune  ;  c'est  André 
Chénier  sur  l'échafaud;  c'est  Bonaparte,  qui  domine 
toutes  les  grandes  figures  au  tomber  du  rideau. 

De  cette  comédie  humaine ,  qui  dure  cent  ans  et  qui  a 
pour  titre  le  dix-huitième  siècle ,  bien  des  scènes  folles , 
tragiques,  romanesques,  héroïques,  sont  dignes  des  cu- 
riosités intelligentes.  Dans  ce  temps  trop  calomnié,  de 
nobles  passions  se  sont  épanouies  sous  le  soleil.  Vous 
dites  qu'alors  on  ne  savait  pas  aimer,  que  l'amour  n'était 
qu'un  jeu,  un  sourire,  une  distraction  :  croyez-le  bien,  la 
science  du  cœur  a  été  de  tous  les  temps.  Ne  jugez  pas 
si  légèrement  les  passions  d'une  époque  :  la  poudre,  les 
mouches,  les  paniers ,  les  robes  à  queue ,  n'empêchaient 
pas  le  cœur  de  battre  chez  nos  aïeules.  N'est-il  pas  daté  de 
1 750,  ce  beau  poëme  d'amour  qui  s'appelle  Manon  Lescaut? 

Louis  XIV  fut  à  peine  enseveli  sous  les  débris  de  sa 
majesté,  que  toutes  les  joyeuses  passions  relevèrent  gaie- 
ment la  tête  avec  Philippe  d'Orléans.  La  Régence  fut  le 
hardi  prologue  du  règne  de  Louis  XV.  Il  faut  une  touche 
hardie  et  lumineuse  pour  peindre  ces  saturnales  de  l'es- 
prit français.  Ce  qu'il  y  avait  de  beau  sous  la  Régence , 
c'était  la  franchise  :  on  marchait  le  front  haut  dans  le 
cortège  des  passions  et  des  vices  ;  on  déchirait  et  on 
foulait  aux  pieds  ce  masque  menteur  qui  avait  couvert 
toutes  les  figures  de  la  cour  sous  Mme  de  Maintenon ;  on 
s'appuyait  nonchalamment  sur  l'épaule  frémissante  de  la 
débauche,  tout  en  la  couronnant  de  roses  et  tout  en  chan- 
tant avec  elle  des  grivoiseries  de  cabaret;  on  était  brave 
sans  l'écrire  sur  son  chapeau  ;  les  confesseurs  et  les  dé- 
votes avaient  abandonné  la  place  aux  roués  et  aux  co- 
quines :  à  la  mort  de  Louis  XIV  on  crut  un  moment  à  une 
rénovation  sociale.  Louis  XIV  fut  chassé,  pour  ainsi  dire 
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à  coups  de  pied,  jusque  dans  l'église  de  Saint-Denis*;  la 
France ,  après  avoir  payé  cher  ses  années  de  victoire , 
s'était  abandonnée  aux  prêtres,  toute  humiliée  et  toute 
garrottée  par  ses  voisins  ;  le  roi  mort ,  une  révolution 
éclata  dans  l'esprit  du  peuple;  les  Saint-Simon  et  les 
Fourier  du  temps  voulurent  relever  la  France  :  mais  ce 
ne  fut  qu'un  rêve  d'un  jour,  un  enthousiasme  d'une 
heure.  La  France  demeura  couchée  dans  ses  fers,  le 
peuple  dans  sa  misère,  l'esprit  humain  dans  ses  langes. 
Quel  charmant  maître  d'école**  pour  Louis  XV,  que  ce 
régent  plein  d'esprit  et  de  gaieté ,  surnommé  Philippe  le 
Débonnaire  ;  qui  était  né ,  suivant  Voltaire,  pour  les 
beaux-arts  et  pour  la  volupté;  qui  donnait  au  poète  Du- 
fresny  dix  mille  louis ,  parce  qu'il  descendait  comme  lui 
de  Henri  IV  ;  qui  gouvernait ,  le  soir,  à  la  fin  du  souper, 
avec  ses  amis  et  ses  maîtresses,  quand  il  n'avait  plus  rien 
à  dire  ni  rien  à  faire  ;  ce  grand  homme  sans  grandeur, 

*  «  Quand  j'étais  roi,  »  disait  Louis  XIV  avant  de  mourir,  mot  profond 
d'un  grand  enseignement  et  d'une  vérité  terrible.  Quelle  que  soit  sa 
force  et  quelle  que  soit  sa  grandeur ,  on  n'est  pas  toujours  le  roi ,  même 
quand  on  s'appelle  Louis  XIV ,  et  qu'on  a  dit  en  plein  parlement  le 
fouet  à  la  main  :  «L'État,  c'est  moi!»  Quand  j'étais  roi!  Et  qu'eût-il 
dit,  s'il  eût  rouvert  les  yeux  à  la  lumière  pour  reconnaître  sur  la 
route  de  Saint-Denis  tout  ce  peuple  affamé  et  en  guenilles ,  riant  d'un 
rire  de  carnaval ,  chantant  des  De  profundis  obscènes ,  pillant  des 
champs  d'oignons  pour  pouvoir  pleurer  cette  royauté  si  grande  hier 
et  si  petite  aujourd'hui  !  Les  funérailles  de  Louis  XIV  furent  comme 
la  première  descente  de  la  Courtille  de  la  royauté. 

*  Le  régent,  qui  prenait  en  pitié  les  longues  études,  disait  au 
jeune  roi  de  se  défier  des  livres  :  «Sire,  songez  que  depuis  le  dé- 
luge une  demi-douzaine  de  vérités  surnagent  dans  la  mer  des  men- 
songes. »  Bacon,  qui  savait  tout,  n'avait  pas  une  plus  grande  opi- 
nion des  faiseurs  de  sentences.  Il  disait  que  l'humanité  doit  toutes 
ses  lumières  à  quatre  génies  de  l'antiquité,  commentés  par  quatre 
mille  habilleurs  de  pensées.  Louis  XV,  non  plus  que  Louis  XIV,  ne 
voulut  de  bibliothèque  à  son  usage.  Comme  son  aïeul,  il  apprit  la 
vie  en  vivant  armé  de  ces  deux  vérités  familières  aux  rois  :  «  Un 
ami  sur  le  trône ,  c'est  un  canon  ;  —  un  bon  lieutenant  de  police , 
c'est  une  maîtresse.  » 
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dont  toute  la  vie  fut  un  éclat  de  rire ,  qui  mourut  sans 
souci  de  la  mort,  dans  les  bras  de  Mme  de  Phalaris, 
«  son  confesseur  ordinaire,  »  disent  les  chansons  du  temps. 

L'amour  surprit  Louis  XV,  un  matin  d'avril ,  sur  le 
cœur  attiédi  de  Mme  de  Phalaris,  amour  presque  mater- 
nel ,  amour  presque  filial ,  mais  pourtant  traversé  d'un 
rayon  trop  ardent.  L'amour  des  adolescents  est  comme 
le  ciel  d'avril  :  tantôt  c'est  le  ciel  le  plus  pur,  tantôt  les 
giboulées  s'étendent  partout.  L'amour  des  femmes  à  leur 
déclin  a ,  comme  la  rose  qui  se  fane ,  comme  le  soleil  qui 
se  couche,  un  parfum  plus  attrayant,  un  regard  plus 
tendre  :  le  roi  de  treize  ans  s'enivra  au  regain  de  Mme  de 
Phalaris ,  qui  l'accueillait  en  soupirant  un  peu  sur  son 
cœur  apaisé,  mais  plein  de  souvenirs. 

Cet  amour  n'empêcha  point  Louis  XV  de  pleurer  d'ef- 
froi en  apprenant  l'arrivée  d'une  princesse  qu'il  lui  fal- 
lait épouser.  Le  vieux  cardinal  de  Fleury  fut  si  inquiet 
pour  l'honneur  de  son  roi,  qu'il  imagina  d'accrocher 
dans  la  chambre- du  jeune  prince  douze  jolis  tableaux 
dans  le  goût  du  temps ,  comme  l'Amour  naissant ,  la 
Recherche,  la  Fleur  ravie,  le  tout  orné  de  vers  à  l'avenant, 
de  l'abbé  de  Chaulieu  : 

J'ai  savouré  la  fraîcheur 
De  ses  lèvres  demi-closes; 
Sa  bouche  avait  la  couleur 
Et  le  doux  parfum  des  roses. 

Ainsi  travaillaient  alors  les  abbés  et  les  cardinaux! 


II 


Les  peintres  du  temps,  Largillière,  Bruys,  Raoux,  San- 
tere ,  Nattier,  ont  métamorphosé  en  Hébés,  en  Vénus  et  en 
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en  Daphnis  toutes  les  charmantes  figures  de  la  cour  de 
Louis  XV,  qui  semblaient  vouloir  se  montrer  encore  demi- 
nues  aux  siècles  futurs,  comme  par  un  reste  d'habitude.  Les 
plus  chastes,  entre  autres  les  filles  de  Louis  XV,  sont  ve- 
nues jusqu'à  nous  en  divinités  de  l'Olympe,  le  sein  nu  et  la 
jambe  à  peine  voilée  de  liserons.  Mlle  de  La  Vallière,  peinte 
par  Mignard  en  Diane  chasseresse  avant  d'être  peinte  en 
Madeleine  repentante,  avait  donné  l'exemple  aux  belles 
femmes  de  la  cour.  L'art  n'y  perdait  rien,  ni  l'amour  non 
plus.  Le  régent  et  Mme  de  Parabère  s'étaient  fait  peindre 
par  Santerre  en  Adam  et  Eve ,  après  la  lettre*.  Santerre 
avait  dans  son  atelier  tout  un  Olympe  vivant,  qui  lui  ser- 
vait pour  ses  Suzaimes  et  ses  Betzabées.  Enfin  Louis  XV, 
véritable  artiste  de  cette  école,  disait  que  c'était  un  crime 
de  lèse-majesté  que  de  trop  habiller  la  nature. 

La  reine  Leczinska  était  plutôt  faite  pour  Dieu  que  pour 
le  roi.  Son  véritable  époux ,  ce  n'était  pas  le  roi ,  c'était 
son...  confesseur.  Elle  voulait  vivre  en  Dieu,  se  détachant 
de  plus  en  plus  des  passions  humaines.  Non-seulement 
elle  n'était  jamais  là  pour  donner  un  conseil  dans  les  af- 
faires du  royaume ,  mais  c'est  tout  au  plus  si  Louis  XV 
la  trouvait  à  l'heure  où,  déposant  sa  majesté,  il  venait 
à  elle  pour  être  son  mari.  Au  lieu  de  trouver  une  femme 
couchée,  il  trouvait  une  femme  agenouillée.  La  nuit,  si 
elle  ne  dormait  pas,  elle  lisait  Y  Imitation  de  Jésus-Christ  ; 
le  matin ,  avant  l'heure ,  elle  se  levait  pour  aller  à  la 
messe.  Le  roi ,  tout  dévot  qu'il  fût  alors,  disait  que  c'é- 
tait trop  de  pratique  religieuse. 

Les  hommes  de  la  cour ,  Richelieu  entre  autres ,  pré- 
voyaient que  bientôt  la  France  serait  encore  gouvernée 
par  des  favorites.  On  craignit  de  retomber  sous  le  joug 

*  Ce  tableau ,  dont  l'esquisse  est  encore  dans  la  famille  de  San- 
terre, est  aujourd'hui  au  Palais  impérial  de  Vienne. 
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d'une  Montespan  ou  d'une  Maintenon.  On  mit  sur  le  che- 
min du  roi  une  femme  qui  ne  devait  être  qu'une  La  Val- 
lière,  moins  la  beauté. 

La  maison  de  Mailly  marque  dans  l'histoire  de  France 
dès  le  xie  siècle  par  Ancel  de  Mailly,  qui  fut  tué  au  siège 
de  Lille.  Aussi  toutes  les  branches  de  la  famille  avaient 
inscrit  sur  les  portes  de  leurs  châteaux  les  armes  aux 
trois  maillets  couronnés  de  cette  devise  :  Hogne  qui 
vounra.  Au  commencement  du  xvme  siècle ,  le  marquis 
de  Mailly  de  Nesle ,  qui  avait  épousé  Mlle  de  La  Porte- 
Marzarin,  une  des  dames  du  palais  les  plus  galantes,  mit 
au  monde  cinq  filles  qui  toutes  disaient  être  de  la  cour  de 
Louis  XV,  qui  presque  toutes  devaient  être  les  maî- 
tresses du  roi,  puisqu'une  seule  lui  résista.  Je  dirai  tout 
de  suite  comme  un  éloge  le  nom  de  celle-ci  :  c'était  la 
marquise  de  Flavacourt  ;  les  quatre  autres,  celle  qui  avait 
épousé  Alexandre  de  Mailly ,  son  cousin ,  celle  qui  avait 
épousé  de  par  le  roi  le  marquis  de  Vintimille,  celle  qui 
avait  épousé  le  duc  de  Lauraguais  ,  enfin,  la  marquise  de 
la  Tournelle,  plus  connue  sous  le  nom  de  la  duchesse  de 
Châteauroux,  se  succédèrent  à  tour  de  rôle,  au  grand 
scandale  de  toute  la  France ,  dans  l'emploi  de  maîtresse 
du  roi. 

Si  la  première  rappela  Mlle  de  La  Vallière,  la  dernière 
rappela  Agnès  Sorel. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'on  aguerrit  le  roi  avec  les 
femmes.  Sa  première  tentative  d'insurrection  conjugale 
ne  fut  d'ailleurs  pas  heureuse.  Il  s'était  attaqué  une  nuit, 
en  courant  Versailles,  avec  son  capitaine  des  gardes, 
M.  de  Charolais,  et  quelques  autres  fous  bons  à  mettre 
au  guet,  à  l'hôtesse  du  Cheval  rouge,  qui  cherchait  la  pa- 
trouille pour  mettre  le  holà  chez  elle.  Elle  avait  une 
beauté  de  cabaret  dont  on  parlait  à  la  cour.  Le  roi  la 
saisit  violemment,  croyant  la  conquête  facile,  pendant 
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que  Villeroy  s'emparait  de  la  servante  ;  mais  la  maîtresse 
et  la  servante ,  deux  dragons  de  vertu ,  menacèrent  de 
crier  au  voleur  !  «  Comprend-on  un  pareil  état  de  choses  ? 
dit  la  cabaretière;  la  police  est  si  mal  faite,  qu'à  la  porte 
même  du  palais  on  court  tous  les  dangers.  »  Le  roi  rit  de 
l'aventure.  «  Vous  l'avez  échappé  belle,  dit-il  à  la  caba- 
retière, car  vous  étiez  sous  les  mains  du  roi.  »  Il  alla 
lui-même  appeler  les  suisses  pour  mettre  le  holà  dans  le 
cabaret.  Pendant  plusieurs  années,  toutes  les  femmes  de 
la  cour  voulurent ,  par  curiosité ,  voir  celle  qui  avait  ré- 
sisté du  roi.  Et  comme  elles  ne  pouvaient  s'empêcher  de 
rire,  tant  il  paraissait  singulier  qu'on  eût  de  la  vertu  à 
Versailles  :  «  Allez,  allez,  mes  belles  dames,  disait  la  ca- 
baretière, si  vous  étiez  toutes  comme  moi,  cela  n'en  irait 
pas  plus  mal  en  France.  » 

Mme  de  Mailly  était  dame  du  palais*.  Quand  le  roi  la 
rencontrait,  il  était  frappé  de  l'éloquence  de  ses  regards. 
Mme  de  Mailly  n'était  pas  belle,  mais  on  ne  lui  voyait 

*  a  II  y  a  longtemps  que  l'on  parle  de  cette  comtesse  de  Mailly 
pour  être  la  maîtresse  du  roi  ;  mais  la  chose  paraît  certaine.  Elle  n'est 
pas  jolie;  elle  a  vingt-sept  à  vingt-huit  ans;  elle  est  bien  faite,  amu- 
sante et  a  de  l'esprit.  Cette  intrigue  se  mène  toujours  secrètement, 
parce  que  le  cardinal  retient  ;  mais  il  n'est  pas  possible  que  les  gens 
de  cour  et  les  officiers  ne  voient.  On  dit  qu'à  Versailles,  quand  le  roi 
sort  et  revient  de  souper  de  ses  petits  appartements ,  il  passe  quel- 
quefois seul  de  sa  chambre  dans  ses  garde-robes,  et  y  reste  deux 
heures.  On  ne  doute  pas  que  ladite  dame  n'y  soit  entrée  par  derrière, 
parle  moyen  de  Bachelier,  premier  valet  de  chambre  du  roi.  A  Fon- 
tainebleau ,  au-dessous  de  l'appartement  du  roi ,  il  y  avoit  un  appar- 
tement meublé  où  personne  ne  logeoit  et  dont  il  avoit  la  clef,  où  il 
descendoit  par  un  petit  escalier,  et  l'appartement  donné  à  la  com- 
tesse de  Mailly  étoit  tout  proche.  On  dit  aussi  qu'elle  va  aux  soupers 
particuliers  de  la  Muette  avec  les  seigneurs,  sans  autres  femmes.  De 
plus,  le  roi  ne  couche  plus  avec  la  reine  depuis  six  à  sept  mois. 
Tout  cela  a  ouvert  les  yeux  à  ceux  même  qui  n'approchent  pas  assez 
près  pour  voir  ce  qui  se  passe,  et  on  dit  que  le  roi  lui  donne  six  mille 
livres  par  mois.  Elle  pourroit  bien  faire  duc  son  mari  sans  que  per- 
so/me y  trouvât  à  redire.  C'est  un  nom  reconnu  parmi  nous  de  la 
première  noblesse  de  ce  pays-ci.  » 
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que  les  yeux,  selon  un  mot  du  temps,  tant  ses  yeux 
étaient  expressifs.  Elle  avait  d'ailleurs  tous  les  acces- 
soires de  la  beauté  :  un  joli  pied,  une  main  blanche,  des 
dents  qui  étaient  des  perles,  et  un  sourire  amoureux  qui 
montrait  les  dents.  Le  roi  fut  le  dernier  à  voir  qu'elle 
était  toujours  seule  quand  il  la  rencontrait.  Il  finit  par 
comprendre  qu'il  n'avait  qu'un  mot  à  dire,  mais  sa  timi- 
dité retenait  le  mot. 

Ce  fut  l'histoire  de  Jean-Jacques  Rousseau  avec  Mme 
de  Warens.  Mme  de  Mailly  dénoua  elle-même  sa  cein- 
ture. Un  jour  elle  entra  dans  le  cabinet  de  travail  de 
Louis  XV  ;  elle  en  sortit  presque  victorieuse ,  en  disant 
aux  courtisans  :  «Voyez  comme  ma  robe  est  chiffonnée.  » 
Toute  la  cour  était  préoccupée  de  cette  grave  entreprise. 
Toutefois,  la  victoire,  je  veux  dire  la  défaite  de  la  com- 
tesse de  Mailly,  fut  d'abord  un  secret  :  «  Dieu  et  la  France 
nous  regardent,  »  disait  le  roi,  et  il  se  tenait  coi  avec  sa 
maîtresse,  sans  rien  changer  à  sa  vie.  Mais  il  n'y  a  point 
de  secret  à  la  cour.  Le  cardinal  de  Fleury,  pour  sauve- 
garder sa  dignité ,  dit  qu'il  s'en  lavait  les  mains.  Comme 
il  n'aimait  pas  la  reine,  il  s'empressa  d'ajouter  que  Marie 
Leczinska  avait  donné  sa  démission  de  femme ,  et  que  si 
le  roi  avait  une  maîtresse,  c'était  la  faute  de  la  reine. 

Mme  de  Mailly ,  quoiqu'elle  aimât  le  roi  depuis  long- 
temps, ne  se  fût  pas  ainsi  jetée  à  sa  rencontre,  si  Mme  de 
Tencin,  qui  voulait  gouverner  un  peu  par  la  maîtresse, 
ne  pouvant  le  faire  par  la  femme,  ne  l'eût  enhardie  dans 
sa  passion.  «-  Quoi  !  s'écria  Mme  de  Mailly ,  je  serais  la 
maîtresse  du  roi  !  que  dirait-on  ?  —  Ce  qu'on  dirait  ?  dit 
Mme  de  Tencin  ;  n'avez-vous  pas  peur  des  chansons  ?  On 
dit  bien,  moi,  que  suis  la  maîtresse  de  tout  le  monde.  — 
Mais  Dieu!  dit  Mme  de  Mailly.  —  Dieu?  rassurez-vous. 
Je  ne  reçois  que  des  cardinaux,  et  je  vous  donnerai  toutes 
les  indulgences.  »  On  peut  dire  que  ce  fut  Mme  de  Ten- 
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cin  qui  dénoua  le  premier  nœud  de  rubans  de  la  ceinture 
de  Mme  de  Mailly. 

Au  voyage  de  Compiègne ,  la  reine  resta  à  Paris . 
Mme  de  Mailly  alla  demander  la  permission  à  la  reine , 
comme  dame  du  palais ,  de  partir  pour  les  chasses. 
«  N'êtes-vous  pas  la  maîtresse?  »  répondit  la  reine. 

Après  le  voyage  à  Compiègne  ,  les  amoureux  se  mon- 
trèrent à  l'Opéra.  Ce  soir-là,  une  sœur  de  Mme  de  Mailly, 
qui  venait  d'épouser  la  veille  le  marquis  de  Flavacourt , 
était  à  l'amphithéâtre  avec  toute  la  noce,  ce  qui  a  fait 
dire  que  le  roi  était  venu  en  famille.  «  Mme  de  Flava- 
court, dit  Barbier,  est  très-jolie,  aussi  bien  que  Mme  la 
marquise  de  La  Tournelle,  sa  sœur.  Le  premier  banc  de 
l'amphithéâtre  était  réservé  pour  la  noce.  Il  n'y  a  pas  de 
comparaison  entre  ces  deux  jeunes  mariées,  qui  sont 
très-jolies  personnes,  et  Mme  de  Mailly,  leur  sœur  aînée, 
qui  n'a  que  de  la  vivacité  et  de  l'enjouement,  mais  qui 
n'est  pas  jolie,  il  s'en  faut  bien,  et  qui,  d'ailleurs,  a 
plus  de  trente  ans ,  et  les  autres  sont  entre  dix-huit  et 
vingt.  Au  sortir  de  l'Opéra,  le  roi  s'en  retourna  souper  à 
la  Muette  avec  femmes  et  hommes.  » 

On  lit  dans  le  même  journal,  quelques  jours  après  : 
«  Le  roi  touche  ordinairement  les  malades  le  samedi 
saint,  après  avoir  fait  ses  dévotions.  Cette  année,  sous 
prétexte  de  quelque  incommodité ,  il  n'a  fait  ni  la  céré- 
monie, ni  ses  pâques;  cela  a  causé  un  grand  scandale  à 
Versailles,  et  fait  beaucoup  de  bruit  à  Paris.  Cela  rend 
publique  son  intrigue  avec  Mme  de  Mailly.  Il  est  dange- 
reux pour  un  roi  de  donner  un  pareil  exemple  à  son 
peuple,  et  nous  sommes  assez  bien  avec  le  pape  pour  que 
le  fils  aîné  de  l'Église  eût  une  dispense  de  faire  ses  pâ- 
ques ,  en  quelque  état  qu'il  fût ,  sans  sacrilège  et  en  sû- 
reté de  conscience.-  » 

Le  roi  faisait  ses  pâques  amoureuses.  A  Choisy ,  on 
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voyait  arriver  sans  dispenses  la  comtesse  de  Mailly  dans 
les  carrosses  du  roi ,  parée  comme  une  sultane ,  «  avec 
deux  pages  chevauchant  aux  flambeaux.  » 


III 

Avec  Mme  de  Mailly  le  roi  avait  passé  le  Rubicon.  Il 
ne  lui  en  coûta  plus  pour  entreprendre  des  campagnes 
amoureuses.  Quoique  maîtresse  déclarée,  Mme  de  Mailly 
était  trop  douce  pour  faire  respecter  son  empire.  Ce  qu'il 
y  eut  d'étrange,  c'est  que  ses  deux  premières  rivales 
furent  ses  deux  sœurs.  La  marquise  de  Vintimille,  qui 
s'était  enfuie* du  couvent  tout  exprès  pour  faire  la  con- 
quête du  roi,  joua  un  instant  le  jeu  de  Mme  de  Montes- 
pan  à  côté  de  cette  autre  La  Vallière.  La  duchesse  de  Lau- 
raguay  ne  triompha  que  par  caprice ,  mais  la  marquise 
de  Vintimille  put  prendre  ce  titre  presque  officiel ,  qui  le 
croirait  aujourd'hui?  de  seconde  maîtresse  du  roi,  quand 
sa  sœur  était  la  première.  Le  sacre  de  la  seconde  maî- 
tresse eut  lieu  au  château  de  la  Muette ,  en  présence  de 
Mlle  de  Charolay ,  de  Mlle  de  Clermont ,  du  maréchal 
d'Estrées,  de  Mme  de  Mailly  elle-même,  qui  aimait  trop, 
disait-elle,  pour  ne  pas  tout  pardonner.  Quand  la  mar- 
quise de  Vintimille  porta  à  ses  lèvres  la  coupe  de  vin  de 
Champagne,  tous  les  courtisans,  j'ai  failli  dire  les  cour- 
tisanes, se  mirent  à  crier  :  La  reine  boit.  Il  avait  fallu 
fort  peu  de  jours  à  cette  petite  fille ,  qui  sortait  du  cou- 
vent, pour  s'imposer  ainsi  à  toute  la  cour ,  pour  recevoir 
les  hommages  de  tous  les  grands  noms.  Après  le  souper 
de  la  Muette,  on  ne  s'étonna  plus  de  rien  à  Versailles,  pas 
même  de  voir  Mmes  de  Chazelais ,  de  Ségur ,  de  Sasse- 
nage,  de  Sourches  et  de  Ruffec,  sourire  complaisamment 
à  la  nouvelle  venue.  Il  n'y  eut  que  la  duchesse  de  Luynes 
qui  refusa  ses  hommages. 
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Non-seulement  cette  jeune  ambitieuse  voulait  le  roi 
pour  amant,  mais  elle  voulait  en  même  temps  un  mari 
choisi  par  le  roi,  pour  devenirà  son  tour  dame  du  palais 
et  porter  un  titre.  Où  s'adresser?  On  alla  tout  droit  à 
l'archevêque  de  Paris,  qui  s'empressa  d'offrir  son  neveu, 
le  marquis  de  Vintimille.  C'était  un  jeune  homme  qui  aspi- 
rait le  jour  venu  au  chapeau  de  cardinal.  Mais  comme  le 
roi  donnait  200  000  livres  de  dot  à  l'épousée ,  plus  la 
table  et  le  logement  à  Versailles,  sans  qu'il  restât  rien  à 
faire  au  mari,  il  se  décida  bien  vite  à  prendre  une  main 
si  gracieuse.  L'archevêque  bénit  les  époux  dans  son  pa- 
lais ;  mais  j'abandonne  cette  page  au  chroniqueur  Soula- 
vie,  ce  mauvais  historien,  qui  savait  le  mieux  son  histoire  : 

«  Comme  Louis  XV  ne  voulait  pas  laisser  au  nouvel 
époux  Mme  de  Viutimille,  ni  l'appeler  elle-même  le  pre- 
mier soir  à  Versailles  ;  comme  l'archevêque  ne  trouvait 
pas  décent,  à  cause  des  dévots,  de  leur  prêter  son  palais, 
Mademoiselle,  princesse  facile  et  de  si  bon  accommode- 
ment, eut  la  complaisance  de  prêter  son  appartement, 
pour  que  les  deux  époux  eussent  l'air  de  consommer  le 
mariage  qu'ils  venaient  de  contracter.  Les  nouveaux  ma- 
riés se  rendirent  donc  avec  elle  et  chez  elle  au  château  de 
Madrid ,  pour  sauver  les  apparences ,  tandis  que  le  roi 
vint  souper  à  la  Muette  avec  Mlle  de  Clermont,  la  du- 
chesse de  Ruffec,  les  dames  de  Chalais  et  de  Taleyran. 
Quand  ils  présumèrent  que  le  souper  des  noces  était  fini, 
le  roi  fit  monter  ces  dames  dans  sa  gondole,  et  alla  trou- 
ver à  Madrid  les  nouveaux  mariés,  qui  paraissaient  aller 
se  mettre  au  lit. 

«  Plusieurs  dames  qui  n'étaientpas  présentées,  MmeDu- 
luc,  Mme  Nicolaï,  s'y  trouvèrent  ce  soir-là;  le  roi  y  joua 
au  cavagnole  ;  les  mariés  se  disposèrent  à  se  retirer  pour 
se  coucher  dans  le  même  lit  ;  le  roi  fit  l'honneur  à  Vin- 
timille de  lui  donner  la  chemise,  ce  qui  est  une  des  grandes 
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faveurs  des  rois  ;  on  observa  que  Louis  XV  la  donna  sans 
embarras  comme  sans  jalousie,  et  le  lendemain  on  af- 
fecta de  dire  que  le  roi  était  revenu  coucher  à  la  Muette, 
laissant  dormir  ensemble  les  deux  époux  ;  mais  d'autres 
assurent  que  c'était  Vintimille  lui-même  qui,  laissant  au 
roi  sa  place  à  Madrid,  avait  pris  le  lit  de  la  Muette.  La 
maréchale  d'Estrées,  invitée  à  la  noce,  s'en  avisa,  s'en 
crut  offensée,  s'enfuit,  ce  soir-là  même,  à  Bagatelle,  et 
Mme  de  Ruffec  aussi....  » 

Le  lendemain,  on  présenta  solennellement  Mme  la  mar- 
quise de  Vintimille  au  roi  de  France.  Il  l'accueillit  ma- 
jestueusement, comme  s'il  n'avait  pas  lui-même  assisté  le 
matin  à  sa  toilette.  Après  la  présentation  au  roi,  ce  fut 
la  présentation  à  la  reine.  Marie  de  Leczinska  était  rési- 
gnée à  tout  :  son  royaume  n'était  plus  de  ce  monde. 

Le  triomphe  insolent  de  la  marquise  de  Vintimille  ne 
fut  pas  de  longue  durée.  Au  bout  de  neuf  mois,  elle 
donna  un  fils  au  roi,  que  le  vieux  marquis  de  Vintimille 
appela  mon  beau  petit-fils,  mais  que  le  marquis  de  Vinti- 
mille n'appela  jamais  son  fils.  Le  roi  assista  aux  couches. 
Il  prit  le  nouveau-né  dans  ses  mains  et  le  posa  avec  amour 
sur  un  coussin  de  velours  cramoisi,  comme  avait  fait 
Louis  XIV  aux  couches  de  Mlle  de  LaVallière.  Mais  lui  du 
moins  ne  légitima  pas  cet  enfant,  qui  durant  toute  sa  vie, 
nepassa,  selon  un  motproverbial,  que  pour  un  demi-Louis. 

A  peine  accouchée,  Mme  de  Vintimille  fut  prise  de  vio- 
lentes douleurs  d'entrailles,  empoisonnée  qu'elle  était, 
dit-on,  par  une  créature  du  cardinal  de  Fleury,  qui  voyait 
avec  effroi  qu'elle  montait  chaque  jour  une  marche  du 
trône.  La  mort  la  remit  bientôt  à  sa  place.  Le  roi  fit  en- 
tendre une  douleur  bruyante.  C'était  à  Choisy,  où  se  trou- 
vait autour  de  la  morte  toute  sa  cour  privée.  Le  roi  dit  à 
Mme  de  Mailly  que  jamais  il  ne  se  consolerait.  Ils  pleu- 
rèrent ensemble ,  et  ce  fut  par  les  larmes  que  Mme  de 
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Mailly  reconquit  son  royal  amant.  On  retourna  à  Ver- 
sailles, et  on  passa  près  de  trois  années  dans  les  petits 
appartements  de  Versailles,  consolé,  mais  avec  le  souve- 
nir mélancolique  de  celle  qui  n'était  plus  là.  Cette  mort 
terrible  avait  paru  à  Louis  XV  un  avertissement  de  la  Pro- 
vidence. Il  avait  compris  qu'il  n'avait  qu'un  pas  à  faire  lui- 
même  pour  trouver  le  néant ,  ou  plutôt  pour  trouver  un 
Dieu  vengeur.  Il  s'était  rapproché  du  confessionnal.  Il 
avait  rappris  ses  prières.  Ilsoupait  un  peu  moins,  il  chas- 
sait un  peu  plus,  parce  que  la  chasse  lui  donnait  la  soli- 
tude. Son  intimité  avec  Mme  de  Mailly  lui  semblait  légi- 
time et  sanctifiée ,  tant  elle  était  ancienne ,  et  tant  sa 
maîtresse  lui  parlait  de  ses  devoirs*. 

La  comtesse  de  Mailly  ne  coûtait  rien  au  roi.  Il  ne  lui 
donnait  même  pas  de  quoi  acheter  des  robes,  quoiqu'il 
en  chiffonnât  beaucoup.  La  comtesse  disait  :  «  Mon  mari 
a  commencé  ma  ruine,  mon  amant  l'achèvera.  »  Le  car- 
dinal Fleury  n'ouvrait  pas  les  coffres  de  l'État  pour  les 
menus  plaisirs  de  Sa  Majesté.  L'ambassadeur  de  Russie 
partant  pour  Pétersbourg  demanda  les  ordres  de  Mme  de 
Mailly  :  «  Vous  m'enverrez  une  fourrure  de  trois  cents  li- 
vres, car  je  suis  ruinée.  »  La  czarine,  ayant  connu  cet 
ordre,  dit  que  ceci  la  regardait.  Elle  choisit  deux  four- 
rures de  quatre-vingt-dix  mille  livres  et  dit  à  l'ambassa- 
deur de  les  envoyer  à  la  czarine  de  Choisy  «  contre  argent,  » 
ajouta-t-elle.  «  Combien?  demanda  l'ambassadeur.  — 
Contre  trois  cents  livres;  n'est-ce  pas  le  prix  convenu?  » 


*  Il  est  vraisemblable  que  Mlle  Gaussin  lui  parla  aussi  de  ses  de- 
voirs, car  les  journaux  du  temps  remarquent  qu'on  ne  regarde  qu'elle 
aux  spectacles  de  Fontainebleau  et  qu'on  prend  avec  elle  des  leçons 
de  déclamation. 
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IV 


Cependant  deux  sœurs  restaient  que  le  roi  n'avait  pas 
encore  vues.   Si  les  trois  premières  n'étaient  que  les 
ébauches  de  la  beauté,  les  deux  dernières  en  étaient  les 
chefs-d'œuvre.   A  la  mort  de  Mme  de  Mazarin  ,  leur 
grand'mère,  Maurepas,  son  héritier  et  leur  cousin,  les 
chassa  de  la  maison  pour  complaire  à  sa  femme.  «  Mme  de 
la  Tournelle  jeta  feu  et  flamme,  elle  prit  le  ciel  et  la  terre 
à  témoin  contre  un  traitement  aussi  cruel.  Elle  cria  ven- 
geance. »  Mme  de  Flavacourt,  une  nature  passive  et  rési- 
gnée, confiante  dans  sa  vertu,  fit  approcher  une  chaise  à 
bras,  et  se  fit  porter  à  Versailles  devant  le  château,  disant 
qu'elle  était  sûre  que  le   ciel  ne  l'abandonnerait  pas. 
Comme  elle  était  descendue  de  la  chaise,  le  duc  de  Gè- 
vres  vint  à  passer.  «  Madame  de  Flavacourt,  par  quelle 
aventure  vous  trouvez-vous  là?  —  Comment  je  me  trouve 
ici?  ne  savez-vous  donc  pas  que  M.  de  Maurepas  et  sa 
femme  nous  ont  chassées,  Mme  La  Tournelle  et  moi  comme 
des  aventurières?  Ma  sœur  est  allée  je  ne  sais  où  ;  pour 
moi,  je  suis  entre  les  mains  de  la  Providence.  Je  suis 
jeune,  je  suis  sans  père  et  sans  mère.  Mon  mari  est  à  la 
guerre  pour  le  service  du  roi.  J'attends  mon  sort  de  Dieu 

ou  du  roi.  » 

Le  duc  de  Gèvres  monte  au  château,  entre  chez  le  roi, 
le  conduit  à  la  fenêtre  et  lui  montre  la  chaise  abandon- 
née de  Mme  de  Flavacourt,  qui  avait  l'air  d'un  carrosse 
embourbé  dont  les  chevaux  sont  partis.  Le  roi  demande 
le  mot  de  cet  énigme;  le  duc  de  Gèvres  lui  raconte  que 
Mme  de  Flavacourt,  comme  Mme  de  La  Tournelle,  a  été 
chassée  par  sa  cousine  Mme  de  Maurepas,  et  qu'elle  s'est 
mise  à  la  garde  de  Dieu,  ce  Courez  donc  vite  la  chercher, 
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dit  le  roi  ravi,  je  lui  donne  droit  de  cité  ici;  je  veux  aussi 
qu'on  cherche  sa  sœur  La  Tournelle.  » 

Le  même  jour,  les  deux  sœurs  furent  installées  au  châ- 
teau. M.  et  Mme  deMaurepas  s'empressèrent  d'expliquer 
que  c'était  par  un  malentendu  que  les  deux  sœurs  avaient 
été  renvoyées  de  l'hôtel  Mazarin.  Mme  de  Flavacourt 
accepta  les  excuses,  mais  Mme  de  La  Tournelle  dit  à 
Maurepas  et  à  sa  femme  «  qu'elle  les  répudiait  comme 
n'étant  plus  de  sa  famille,  et  qu'elle  espérait  bien  leur 
faire  un  jour  subir  la  peine  du  talion.  »  Le  ministre  com- 
prit qu'il  ne  garderait  pas  son  portefeuille  si  Mme  de  La 
Tournelle  prenait  le  sceptre.  Il  se  tint  sur  ses  gardes. 

Dès  que  Mme  de  La  Tournelle  rencontra  les  regards 
du  roi,  elle  comprit  qu'elle  serait  la  reine  à  son  tour.  Elle 
voulut  d'abord  devenir  dame  du  palais.  Mme  de  Mailly, 
toujours  sacrifiée,  se  sacrifiant  toujours  elle-même,  se 
dépouilla  de  sa  charge  pour  la  lui  donner,  ne  voulant 
qu'une  chose  :  aimer  le  roi  loin  de  l'étiquette.  Maurepas, 
qui  comprit  le  danger ,  courut  à  elle  et  lui  dit  :  a  Vous 
ne  connaissez  pas  votre  sœur  La  Tournelle  ;  quand  elle 
sera  dame  du  palais  à  votre  place,  elle  vous  prendra 
votre  autre  titre  et  vous  chassera  de  la  cour,  parce 
qu'elle  ne  se  contentera  pas  d'être  la  seconde  maîtresse , 
elle  sera  la  favorite.  »  Mme  de  Mailly  n'écouta  pas  le 
ministre  ,  elle  donna  sa  charge  de  dame  du  palais.  Ce 
beau  trait  de  générosité  ne  lui  ramena  pas  le  roi ,  mais 
lui  valut  l'estime  de  la  reine.  Le  roi  soupait  encore 
avec  elle,  mais  son  cœur  n'était  plus  là.  11  ne  lui  parlait 
plus  d'elle  ,  mais  de  ses  sœurs.  Si  elles  n'étaient  pas 
du  souper,  le  souper  était  mauvais. 

Il  lui  dit  un  jour  ,  sans  préface  ,  qu'il  aimait  la  belle 
voix  de  Mme  de  Flavacourt ,  qui  chantait  les  airs  suran- 
nés de  Lully  ;  qu'en  conséquence  ,  il  la  priait  de  donner 
son   appartement   à  sa  sœur.   «  Mais  où  irai-je  ?  dit 
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Mme  de  Mailly  toute  pâlissante.  —  Où  il  vous  plaira , 
répondit  le  roi  avec  peu  d'émotion  ;  emportez  les 
meubles,  ils  sont  à  vous.  » 

Turcaret  n'aurait  pas  mieux  parlé  à  une  danseuse. 
Mme  de  Mailly  fondit  en  larmes,  se- jeta  tout  écheve- 
lée  aux  pieds  du  roi  ;  mais  il  ne  dit  pas  un  mot  et  ne 
la  releva  pas  sur  son  cœur.  Elle  tomba  anéantie  sur  un 
canapé.  Le  roi  s'esquiva  en  murmurant  :  a  Tout  cela 
passe.  » 

La  pauvre  femme  eut  la  lâcheté ,  cette  lâcheté  si  fa- 
milière à  l'amour,  de  rester  au  château,  où  on  parvint  à 
lui  trouver  un  appartement ,  que  dis-je  ?  une  cellule  ; 
mais  elle  eut  beau  pleurer  et  attendre  le  roi ,  elle  comprit 
enfin  que  Maurepas  lui  avait  dit  la  vérité.  Mme  deTencin, 
qui  avait  jugé  qu'avec  une  telle  femme  elle  ne  mène- 
rait jamais  le  roi ,  favorisa  secrètement  l'avènement  de 
Mme  de  LaTournelle.  Elle  alla  conseiller  à  Mme  de  Mailly 
de  s'éloigner  pendant  quelques  jours,  disant  que  c'était 
la  seule  ancre  de  salut  qui  restât  à  son  cœur  avant  d'é- 
chouer. Mme  de  Mailly ,  toujours  simple  et  ne  croyant 
pas  aux  trahisons ,  alla  résolument  chez  le  roi ,  et  lui  dit 
que,  ne  voulant  pas  donner  sa  douleur  en  spectacle  à  la 
cour,  elle  allait  pleurer  toutes  ses  larmes  à  Paris.  «  Vous 
reviendrez  consolée ,  lui  dit  le  roi.  —  Je  ne  reviendrai 
pas,  »  dit  la  délaissée.  Le  roi  la  conduisit  à  la  porte  et 
lui  dit  dans  l'antichambre  :  «  A  lundi,  à  Choisy,  madame 
la  comtesse  ;  à  lundi  ;  j'espère  que  vous  ne  vous  ferez 
pas  attendre.  »  Le  roi  n'avait  même  pas  la  religion  du 
passé. 

Le  lundi ,  tout  était  disposé  à  Choisy  pour  Mme  de 
La  Tournelle  ;  on  n'avait  même  pas  changé  ce  beau  lit  de 
soie  bleue  filé  par  Mme  de  Mailly  elle-même ,  qui  avait 
passé  à  ce  travail  de  fée  les  trois  plus  belles  années  de 
sa  vie. 
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Le  roi  lui  avait  dit  :  «  Vous  pouvez  emporter  les 
meubles ,  ils  sont  à  vous  ;  »  mais  il  fit  courir  après  le 
carrosse  qui  emmenait  à  jamais  loin  de  lui  sa  première 
maîtresse ,  craignant  qu'elle  ne  le  gardât  pour  elle  ,  et 
trouvant  que  c'était  trop  la  payer.  Elle  ne  lui  avait  rien 
coûté ,  pas  un  diamant ,  pas  une  perle ,  pas  une  rose ,  car 
c'était  elle  qui  les  cultivait  à  Choisy  ;  et  à  Versailles  on 
n'en  cueillait  jamais. 

Elle  ne  savait  où  descendre  en  arrivant  à  Paris  ;  elle 
avait  vécu  de  son  amour,  sans  se  préoccuper  du  lende- 
main. Elle  rencontra  devant  les  Jacobins  la  comtesse 
de  Toulouse,  qui,  la  voyant  tout  en  larmes,  lui  vint 
demander  pourquoi  elle  pleurait.  Mme  de  Mailly  conta 
sa  disgrâce.  La  comtesse  de  Toulouse  la  recueillit  dans 
son  hôtel ,  et  pleura  avec  elle. 

Le  lundi ,  Mme  de  Mailly  n'alla  point  à  Choisy.  Dans 
son  désespoir ,  elle  s'était  flattée  encore  que  le  roi  lui 
écrirait  ou  lui  renverrait  son  carrosse  ;  mais  ce  jour-là 
le  vent  ne  souffla  pas  du  côté  de  Versailles*. 

*  «  Mais  il  y  a  en  cour  une  nouvelle  bien  plus  intéressante.  On  dit 
que  le  roi  s'est  brouillé  avec  Mme  la  comtesse  de  Mailly.  On  n'en 
sait  pas  le  sujet,  et ,  quoiqu'il  y  ait  longtemps  que  cela  dure,  on  dit 
que  la  rupture  a  été  vive  ;  que  Mme  de  Mailly  l'ayant  pris  sur  le  haut 
ton,  le  roi  a  fait  démeubler,  le  3  de  ce  mois,  son  appartement,  et 
qu'il  lui  a  annoncé  qu'il  y  avoit  une  chaise  de  poste  toute  prête  pour 
la  conduire  où  elle  voudroit.  On  dit  aussi  qu'elle  est  venue  descen- 
dre à  l'hôtel  de  Toulouse ,  où  elle  est  malade.  On  publioit  en  même 
temps  que  c'étoit  un  sermon  du  curé  de  Saint-Barthélémy,  le  jour 
de  la  Toussaint ,  à  Versailles ,  qui  avoit  touché  le  roi  ;  mais  il  y  a 
bien  une  autre  histoire  sur  le  tapis.  On  dit  que  c'est  pour  prendre 
pour  maîtresse  Mme  de  La  Tournelle ,  veuve  du  marquis  de  La  Tour- 
nelle,  et  sœur  cadette  de  Mme  la  comtesse  de  Mailly,  laquelle  a  été 
nommée  dame  du  palais  de  la  Reine  depuis  peu  de  temps. 

«  Ceci  donne  lieu  à  bien  des  discours  un  peu  vifs.  Mme  de  La 
Tournelle  est  jeune  et  assez  belle;  on  dit  qu'elle  a  fait  ses  conditions, 
savoir  :  qu'elle  seroit  maîtresse  déclarée,  qu'elle  auroit  un  état  de 
maison ,  qu'elle  n'iroit  point  aux  petits  soupers  du  roi ,  dans  les  pe- 
tits appartements  ;  qu'elle  auroit  tous  les  soirs  dix  couverts  chez  elle , 
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Le  lundi ,  les  épousailles  du  roi  et  de  Mme  de  La  Tour- 
nelle  se  firent  en  grande  pompe.  Elle  avait  voulu  que 
tous  ses  ennemis  fussent  humiliés  par  l'éclat  de  son 
triomphe.  Elle  n'avait  pas  accepté  ,  comme  ses  trois 
sœurs  ,  les  hommages  du  roi  dans  le  demi-jour.  Elle 
avait  jeté  le  masque ,  mais  elle  avait  voulu  que  le  roi 
lui-même  jetât  le  masque.  Le  voyage  à  Choisy  fut  comme 
un  de  ces  embarquements  pour  Cythère  si  galamment 
peints  parWatteau.  «  Le  roi,  ayant  Mme  de  LaTournelle 
à  ses  côtés,  monta  dans  sa  gondole  le  lundi  12  no- 
vembre, avec  Mlle  de  La  Roche-sur- Yon ,  Mme  de  Fla- 
vacourt ,  Mme  de  Chevreuse ,  le  duc  de  Villeroy  et  le 
prince  de  Soubise.  Ils  avaient  été  précédés  du  maréchal 
de  Duras  ,  du  duc  de  Bouillon ,  du  marquis  de  Guerchy, 
du  duc  de  Villars ,  des  marquis  de  Meuse ,  de  Tingry, 
de  Damville  ,  de  Bordage  et  d'Estissac.  Le  roi  fit  le  soir 
un  quadrille  ;  les  dames  jouèrent  au  cavagnole.  Le  sou- 
per fut  sérieux  ,  et  Mme  de  La  Tournelle  parut  intimi- 
dée. Après  le  souper ,  elle  s'approcha  de  Mme  de  Che- 
vreuse ,  et  lui  dit  qu'on  lui  avait  donné  une  trop  grande 
chambre  qu'elle  ne  pouvait  souffrir  ,  priant  la  duchesse 
de  la  prendre  elle-même  ,  et  de  lui  céder  la  sienne. 
Mme  de  Chevreuse  ,  qui  ne  voulait  pas  s'exposer  à  un 
quiproquo  des  plus  étranges ,  si  Mme  de  La  Tournelle 
s'absentait  de  chez  elle  pour  éviter  le  roi ,  répondit 
qu'elle  n'était  pas  à  Choisy  chez  elle  ,  et  qu'elle  ne  pou- 
vait céder  son  appartement  que  par  l'ordre  du  roi. 
Mme  de  La  Tournelle  se  barricada  et  coucha  seule  dans 
sa  chambre ,  qui  avait  été  l'appartement  de  Mademoiselle, 
à  côté  de  la  chambre  bleue ,  ainsi  appelée  du  lit ,  des 
meubles  ,  et  de  la  tapisserie ,  qui  étaient  de  moire  bleue 

et  qu'elle  nommeroit  elle-même  les  personnes  qui  y  souperoient,  et 
qu'elle  auroit  de  plus  cinquante  mille  écus  de  pension  assurée  pour 
sa  vie.  »  Barbier. 
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et  blanche,  filée  par  Mme  de  Mailly.  »  On  a  toujours 
remarqué  que  la  vertu  ne  se  barricadait  pas.  Mme  de 
La  Tournelle  n'avait  pas  voulu  jouer  le  rôle  de  Lu- 
crèce :  elle  avait  voulu  jouer  le  roi.  Le  duc  de  Gèvres, 
son  amant,  lui  avait  appris  à  connaître  les  hommes.  Le 
roi  faillit  retourner  à  Mme  de  Mailly.  Il  lui  écrivit  deux 
fois  le  lendemain,  désespérant  de  vaincre  Mme  de 
La  Tournelle  ,  la  croyant  toujours  dominée  par  son 
amant ,  et  effrayé  de  se  trouver  seul ,  n'étant  pas  assez 
fort  pour  se  trouver  en  face  de  lui-même. 

M.  de  Maurepas  tenta  un  dernier  effort.  Il  rima  une 
chanson  contre  Mme  de  La  Tournelle,  que  tout  Paris 
chanta  bientôt  et  qui  vint  au  roi  par  sa  police  secrète.  Le 
roi ,  passant  la  chanson  au  cardinal  de  Fleury,  répéta 
avec  plus  d'énergie  le  mot  de  Mazarin  :  «  Ils  chantent, 
mais  ils  payeront  ;  je  m'en  f . . . .  »  Mme  de  La  Tournelle  fit 
mieux  encore ,  elle  apprit  la  chanson  et  la  chanta  en 
plein  souper,  à  Choisy,  ce  qui  désespéra  Maurepas,  quoi- 
qu'il dût  être  flatté  que  sa  poésie  fut  chantée  par  une  si 
jolie  bouche. 

Mme  de  La  Tournelle  soutint  le  siège  douze  jours  en- 
core. Elle  ne  capitula  qu'à  force  de  promesses ,  mais  sur- 
tout par  la  noble  ambition  de  relever  au  plus  tôt  le  roi  de 
toutes  ses  chutes,  comprenant  que  la  monarchie  fran- 
çaise ne  pouvait  pas  toujours  souper  à  Choisy. 

Voici  comment  l'histoire  raconte  cet  événement  mémo- 
rable. «  On  fit  un  second  voyage  à  Choisy,  le  14  no- 
vembre. Mme  de  La  Tournelle  occupa  la  chambre  bleue 
au-dessus  du  roi,  qui  logeait  au  rez-de-chaussée,  et  au- 
dessus  de  l'appartement  du  duc  de  Richelieu ,  qui  cou- 
chait à  côté  de  la  bibliothèque.  Quant  à  Mme  de  Flava- 
court ,  elle  logeait  à  côté  de  sa  sœur,  au  premier  étage. 
Tout  Choisy,  dans  l'attente  et  dans  un  état  d'incertitude 
et  d'observation ,  ne  savait  encore  à  quoi  s'en  tenir  au 
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commencement  de  ce  voyage;  mais,  le  10  décembre,  on 
surprit  une  boîte  du  roi  sous  le  chevet  de  Mme  de  La 
Tournelle,  qui  plaisanta  elle-même  de  la  trouvaille,  et 
qui  n'en  rougit  pas.  Le  roi  s'en  soucia  si  peu  qu'il  laissa 
une  autre  boîte  le  lendemain,  et  Mme  de  La  Tournelle  la 
montra  à  tout  le  monde  ;  mais  cette  victoire  du  roi  n'em- 
pêchait pas  que ,  tous  les  matins ,  il  ne  fît,  à  Choisy,  ce 
qu'on  appelait  la  ronde  du  roi.  »  Le  roi  se  levait  matin  et 
entrait  sans  dire  gare  chez  toutes  les  femmes  encore  en- 
dormies ou  éveillées.  Il  s'asseyait  sur  leur  lit,  jouait  avec 
elles  ou  leur  faisait  des  tours.  On  sait  que  la  plupart  des 
femmes  qui  allaient  à  Choisy  avaient  leur  mari  à  l'armée 
ou  dans  les  provinces.  Choisy  n'était  pas  un  château 
royal ,  c'était  un  harem  traversé  par  le  cavagnole  et  la 
chasse.  On  s'y  amusait  de  tout  et  de  rien.  Il  n'y  avait  que 
la  mort  qui  fût  prise  au  sérieux.  Le  duc  de  Richelieu 
osait  tout  en  face  du  roi,  à  cette  cour  d'enfants  prodi- 
gues. Un  soir,  une  grande  voiture  arrive  jusqu'à  la  porte 
du  château  :  «  Qu'est-ce  que  cela?  dit  le  roi.  —  C'est 
mon  lit  qui  vient  me  chercher,  dit  le  duc  de  Richelieu, 
car  je  vais  présider  en  dormant  les  états  du  Languedoc.» 
Et  toute  la  cour  de  rire  aux  éclats.  Le  duc  de  Richelieu 
fit  bassiner  son  lit,  embrassa  les  dames,  se  déshabilla 
devant  elles  en  tirant  le  rideau,  dit  adieu  à  tout  le  monde 
et  cria  à  son  cocher  :  «  A  Lyon,  »  après  avoir  recommandé 
à  son  valet  de  chambre  de  ne  l'éveiller  qu'en  arrivant. 


Cependant ,  Mme  de  La  Tournelle  devenait  alors  du- 
chesse de  Châteauroux  par  lettres  patentes  où  le  roi 
avait  voulu  qu'on  parlât  de  son  mérite  et  de  sa  vertu  , 
comme  plus  tard,  dans  l'oraison  funèbre  de  Mme  de 
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Pompadour.  La  nouvelle  duchesse  allait  donc  s'asseoir 
devant  sa  cousine,  Mme  de  Maurepas,  qui  l'avait  chassée. 
La  présentation  fut  faite  avec  toute  l'étiquette  des  grands 
jours  par  la  duchesse  de  Lauraguais ,  «  en  présence  de 
huit  dames,  dont  cinq  titrées  et  assises  comme  elle  : 
Mme  de  Lauraguais,  la  maréchale  de  Duras,  les  duches- 
ses d'Aiguillon  et  d'Agénois;  les  trois  dames  debout 
étaient  Mme  dé  Flavacourt,  Mme  de  Rubenpré  et  Mme  de 
Maurepas  !  »  Mme  de  Lauraguais  était  à  la  cour  un  trait 
d'union  par  sa  gaieté  et  par  son  esprit,  quoiqu'elle  se 
permît  de  railler  tout  le  monde;  ce  qui  fit  dire  un  jour 
au  roi  :  «  Je  vous  exile  dans  vos  terres,  rue  des  Mau- 
vaises-Paroles. »  Mme  de  Flavacourt  faisait  aimer  sa 
vertu  parmi  tous  les  vices,  parce  qu'elle  n'était  là  que 
comme  une  belle  statue  qui  défie  tous  les  Pygmalions. 

La  reine  priait  Dieu.  Elle  avait  son  monde  ,  Y  Académie 
des  dormeurs,  comme  on  disait,  dont  étaient  le  président 
Hénault  et  le  poète  Moncrif.  On  arrivait  dans  le  salon,  on 
lisait ,  on  filait  de  l'or  ou  de  la  soie  pour  les  ameuble- 
ments ,  on  parlait  des  nouvelles  du  jour  et  on  s'endor- 
mait. Souvent  il  fallait  qu'un  nouveau  venu  ouvrît  la 
porte  pour  réveiller  le  coin  de  la  reine.  Elle  ne  cherchait 
pas  à  être  spirituelle  ,  mais  on  pouvait  souvent  redire 
ses  mots.  Voyant  la  princesse  de  Conti,  cette  fille  de 
Louis  XIV,  de  toutes  les  fêtes  galantes  de  Choisy  :  «  Un 
vieux  cocher,  dit-elle,  aime  encore  à  entendre  claquer  le 
fouet.  » 

Mme  de  Mailly  avait  dit  que  sa  vraie  sœur  était  Mme  de 
La  Vallière.  La  duchesse  de  Châteauroux  descendit  plus 
loin  dans  le  passé  pour  trouver  une  figure  qui  l'inspirât. 
Un  jour  qu'on  s'ennuyait ,  elle  lut  à  Louis  XV  l'histoire 
d'Agnès  Sorel,  et,  quand  elle  eut  fini,  elle  dit  à  son 
amant  :  «  Si  vous  étiez  Charles  VII,  je  serais  Agnès 
Sorel.  »  Le  roi  lui  répondit  qu'il  n'était  pas  encore  assez 
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fou  pour  écouter  la  voix  d'Agnès  Sorel  ;  et  il  ajouta  une 
autre  fois  :  «  Ma  belle,  vous  me  lirez  des  romans.  »  Mais 
la  duchesse,  indignée  elle-même  de  cette  insouciance  du 
roi  pour  son  royaume ,  la  duchesse ,  déjà  fatiguée  des 
hommages  de  la  cour,  résolut  d'être  en  quelque  sorte  la 
conscience  de  son  amant,  d'éveiller  en  lui  les  vertus 
royales  qui  n'étaient  qu'endormies ,  de  se  faire  pardon- 
ner son  titre  de  maîtresse  par  son  dévouement  à  la 
France.  Elle  jugeait  que  ce  qui  manquait  à  Louis  XV 
c'était  une  vraie  femme ,  une  femme  de  tête ,  une  femme 
de  cœur,  en  un  mot,  une  volonté.  Elle  jura  qu'elle  serait 
cette  femme. 

La  France  était  armée  pour  la  conquête  de  la  Flandre. 
«  Sire,  il  vous  manque  un  homme  pour  triompher.  Cet 
homme,  c'est  vous-même.  Vous  n'avez  qu'à  paraître  à  la 
tête  de  vos  armées  pour  gagner  toutes  les  batailles. 
Rappelez-vous  Louis  XIV.  »  Louis  XV  aimait  mieux 
Versailles ,  Choisy  ou  la  Muette.  Il  aimait  mieux  la 
chasse  que  la  guerre.  L'historien  doit-il  lui  en  faire  un 
crime  ? 

Mme  de  Châteauroux  fut  si  éloquente  pour  peindre  la 
renommée  future ,  un  roi  victorieux  qui  couvrait  par  sa 
gloire  les  folies  de  son  cœur,  que  Louis  XV  partit  réso- 
lument. 

La  duchesse  avait  compté  partir  avec  lui;  mais  elle 
avait  compté  sans  son  ennemi.  M.  de  Maurepas,  assisté 
du  grand  aumônier,  persuada  au  roi  qu'il  devait  faire  le 
sacrifice,  pendant  la  campagne,  de  Mme  de  Châteauroux, 
lui  rappelant  que  Louis  XIV,  les  jours  d'héroïsme,  n'a- 
vait pas  à  ses  côtés  Mme  de  Montespan.  Mme  de  Châ- 
teauroux pleura  et  se  résigna  ;  mais  elle  partit  bientôt, 
bravant  Maurepas,  bravant  la  reine,  bravant  tout  le 
monde,  excepté  le  roi,  qui  l'attendait. 

Le  duc  de  Richelieu  avait  annoncé  au  roi  «  le  voyage 
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de  l'Amour  aveugle  et  désobéissant,  qui  se  fait  pardon- 
ner quand  il  ôte  son  bandeau.  » 


VI 


C'était  après  un  mois  d'absence  ;  on  avait  pris  Menin , 
une  forteresse  pour  rire.  Le  roi  imagina  un  Te  Deum  à 
Lille  ,  disant  qu'il  voulait  remercier  le  Dieu  des  armées  ; 
mais  une  lettre  du  duc  de  Luxembourg  apprit  à  Paris  que 
Mars  victorieux  se  faisait  déjà  désarmer  par  Vénus.  En 
effet,  pendant  qu'on  chantait  le  Te  Deum  à  Lille,  le  roi  et 
sa  maîtresse  semblaient  chanter  le  Cantique  des  Cantiques, 
tant  leurs  regards  étaient  allumés.  Toute  la  ville  de 
Lille ,  toute  l'armée ,  furent  scandalisées  par  ce  Te  Deum 
où  l'on  voyait  le  roi  et  sa  maîtresse  assis  en  face  l'un  de 
l'autre.  Mais  ce  qui  surprenait  tout  le  monde ,  c'était  de 
voir  la  duchesse  de  Châteauroux  entourée  des  respects  de 
trois  princesses  du  sang ,  qui  avaient  gaiement  suivi  la 
favorite  dans  cette  équipée  :  la  duchesse  de  Modène ,  la 
princesse  de  Conti  et  la  duchesse  de  Chartres.  Pendant  le 
Te  Deum,  le  comte  de  Clermont  prenait  Ypres.  La  du- 
chesse de  Châteauroux  établit  son  quartier  général  à  Dun- 
kerque,  où  le  roi  allait  se  délasser  de  ses  campagnes  pour 
rire.  Mais  voilà  que  tout  à  coup  le  prince  de  Lorraine  en- 
vahit l'Alsace  :  la  Lorraine  est  en  danger.  Le  roi  eut  enfin 
un  beau  mouvement  ;  on  tint  conseil  ;  il  déclara  qu'il  vou- 
lait commander  l'armée  du  Rhin.  Tout  le  monde  partit  ; 
on  ne  laissa  que  quarante  mille  hommes  dans  le  Nord 
pour  défendre  les  nouvelles  conquêtes  et  pour  défendre  la 
France;  mais  on  y  laissa  le  maréchal  de  Saxe,  qui  valait 
bien  quarante  mille  hommes  à  lui  seul ,  et  qui ,  par  cette 
campagne  défensive  avec  une  poignée  de  soldats ,  s'éleva 
au  rang  des  plus  grands  capitaines. 
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Mme  de  Châteauroux  voulut  avoir  sa  part  du  danger. 
Cette  fois ,  ce  n'était  plus  une  maîtresse ,  c'était  un  aide 
de  camp  qui  accompagnait  le  roi.  On  arriva  à  Metz  après 
des  marches  forcées ,  que  l'amour  avait  pourtant  allégées 
çà  et  là.  A  Metz ,  la  favorite  fut  séparée  du  roi  pour  ne 
pas  effaroucher  les  vertus  provinciales  ;  mais,  comme  on 
la  logea  dans  l'abbaye  de  Saint-Arnould ,  le  roi  disait  à 
toute  heure  qu'il  allait  à  l'église,  pour  aller  chez  sa  maî- 
tresse ;  mais  le  peuple  de  Metz  ne  se  laissa  pas  prendre  à 
cette  comédie.  On  disait  tout  haut  dans  les  rues  que  le  roi 
pouvait  bien  faire  la  guerre  sans  faire  l'amour ,  et  qu'il 
avait  assez  de  châteaux  pour  y  enfermer  ses  maîtresses. 
Le  roi  tomba  malade  de  cette  maladie  célèbre  qui  sauva 
sa  popularité  à  moitié  morte.  Il  lui  fallait ,  en  effet ,  ce 
grand  coup  venu  du  ciel  pour  lui  ramener  l'amour  de  son 
peuple  et  pour  puiser  dans  la  crainte  de  Dieu  de  salutai- 
res réflexions  pour  le  gouvernement  des  hommes  et  de 
lui-même.  Dès  le  premier  jour,  Casseyra,  fameux  méde- 
cin de  Metz ,  déclara  que,  si  on  laissait  le  roi  à  toute  sa 
cour,  il  ne  répondait  pas  de  sa  vie.  Le  duc  de  Richelieu; 
son  ministre  privé ,  ou  plutôt  le  ministre  de  sa  favorite  , 
décida  que  Mme  de  Châteauroux  seule  veillerait  le  roi , 
assistée  de  sa  sœur ,  la  duchesse  de  Lauraguay ,  qui  n'é- 
tait pour  ainsi  dire  que  son  ombre. 

Mais  pendant  qu'on  veillait  dans  la  chambre ,  il  se  for- 
mait une  révolution  dans  l'antichambre  :  les  princes  du 
sang ,  les  grands  officiers  de  la  couronne ,  les  ducs  de 
Bouillon ,  de  La  Rochefoucauld ,  de  Villeroy ,  l'évêque 
de  Soissons,  premier  aumônier,  le  P.-  Pérussot,  confes- 
seur du  roi,  s'indignaient  d'être  mis  à  la  porte.  Ils  réso- 
lurent tous  de  perdre  la  duchesse  de  Châteauroux.  Il  fut 
décidé  que  le  confesseur  qui  serait  appelé  le  premier  se- 
rait l'avant-gar  de  de  ce  combat  à  outrance,  où  la  maîtresse 
devait  rester  sur  le  champ  de  bataille.  En  effet,  le  con- 
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fesseur  fut  appelé.  Mme  de  Châteauroux,  qui  avait  le  pres- 
sentiment de  sa  chute  prochaine,  appela  le  jésuite  dans  un 
coin  et  lui  dit  :  «  Que  voulez-vous  ?  Je  sais  que  vous  êtes  à 
la  tête  de  la  faction  qui  ne  veut  pas  comprendre  que  je  suis 
ici  à  ma  place.  Je  dépends  de  votre  conscience.  Est-il 
possible  que  vous  me  fassiez  chasser?  »  Le  P.  Pérussot 
répondit  qu'il  ne  s'occupait  ni  de  politique  ni  d'amour , 
mais  qu'il  conseillerait  au  roi  de  faire  son  devoir.  Mme  de 
Châteauroux  voulut  elle-même  faire  la  confession  du  roi, 
sur  son  péché  d'habitude ,  du  moins  en  ce  qui  le  regar- 
dait. «  Je  vous  confesse  ,  Père  Pérussot ,  que  j'ai  péché 
avec  le  roi  tant  que  nous  l'avons  voulu.  Y-t-il  là  de  quoi 
me  faire  renvoyer?  »  Le  P.  Pérussot  ne  voulut  pas  ré- 
pondre ;  il  pensait  qu'il  y  avait  bien  de  quoi  faire  ren- 
voyer la  duchesse  :  mais  si,  contre  son  attente,  le  roi  ne  se 
confessait  pas  et  revenait  à  la  santé,  n'allait-il  pas  brûler 
ses  vaisseaux  et  se  faire  renvoyer  lui-même  en  disant 
sa  pensée?  Le  duc  de  Richelieu,  impatienté  de  l'entendre 
faire  tout  un  discours  pour  ne  pas  répondre ,  alla  à  lui  et 
lui  parla  vertement  :  «  Ah  !  père  Pérussot ,  c'est  trop  de 
phrases  entortillées ,  c'est  trop  de  car ,  c'est  trop  de  si , 
c'est  trop  de  peut-être  :  soyez  donc  galant  envers  les  fem- 
mes. »  Le  jésuite ,  armé  de  sa  patience,  ne  voulut  pas  ré- 
pondre. «  Je  vois  bien ,  mon  révérend  père ,  que  vous 
êtes  peu  sensible  à  la  beauté  des  femmes  :  faites  donc  pour 
moi ,  qui  aime  tant  les  jésuites ,  ce  que  vous  ne  voulez 
pas  faire  pour  la  duchesse.  »  Le  confesseur  fut  inflexible; 
c'est  en  vain  que  Mme  de  Châteauroux  lui  promit  de  ne 
plus  pécher  avec  le  roi  si  Dieu  lui  gardait  la  vie,  le  jésuite 
ne  trahit  point  son  secret.  Cependant  la  confession  fut  re- 
tardée :  Richelieu ,  qui  était  un  peu  médecin ,  disait  au 
roi,  en  lui  tâtant  le  pouls,  qu'avec  une  garde-malade 
comme  Mme  de  Châteauroux  il  répondait  de  lui.  Mais  le 
lendemain,  le  roi,  se  voyant  déjà  mort,  se  mit  à  crier  de 
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toutes  ses  forces  :  «  Mon  bouillon,  mon  bouillon  et  le  père 
Pérussot  !  Vite  le  père  Pérussot  !  »  Le  parti  de  l'amour  fut 
vaincu  :  le  P.  Pérussot  fit  éloigner  la  maîtresse  et  entra, 
suivi  de  l'évêque  de  Soissons,  qui  revint  bientôt  sur  ses 
pas  dire  à  Mme  de  Châteauroux  que  le  roi  la  sacrifiait  à 
son  titre  de  roi  très-chrétien  :  «  Il  vous  ordonne,  madame, 
de  vous  retirer  de  chez  lui  sur-le-champ.  »  Mme  de  Châ- 
teauroux s'enfuit  épouvantée,  à  moitié  folle,  soutenue  par 
sa  sœur  qui  ne  s'étonnait  jamais  de  rien.  Elles  étaient  en- 
core dans  l'escalier  quand  l'évêque  de  Soissons  cria  assez 
haut  pour  qu'elles  l'entendissent  :  «  Qu'on  sonne  au  saint 
tabernacle ,  afin  que  la  disgrâce  soit  plus  éclatante.  » 


VII 


Cependant  les  deux  sœurs  et  Richelieu ,  comme  frap- 
pés de  la  foudre  de  l'Église ,  étaient  pétrifiés  au  haut  de 
l'escalier  ;  on  tint  encore  conseil  ;  Richelieu  dit  qu'il  était 
impossible  que  le  roi  eût  autorisé  de  telles  paroles.  Il  mit 
même  en  doute  les  ordres  sur  le  départ,  et  voulut  rentrer; 
mais  M.  de  Fitz- James,  qui  avait  lui-même  brûlé  ses  vais- 
seaux ,  dit  au  roi  que  les  lois  de  l'Eglise  et  des  saints  ca- 
nons a  défendent  d'approcher  le  viatique  lorsque  la  con- 
cubine était  encore  dans  la  ville.  Sire ,  ajouta-t-il , 
emporté  par  toutes  les  violences  des  papes  du  moyen 
âge,  donnez  l'ordre  que  cette  femme  s'éloigne  à  toujours 
de  vous  et  de  vos  palais.  »  Le  roi  dit  que  la  duchesse  de- 
vait prendre  la  poste  pour  s'éloigner  de  lui.  Dès  que  le 
roi  se  fut  si  énergiquement  prononcé ,  Mme  de  Château- 
roux  baissa  la  tête  sous  les  regards  hautains  de  ses  enne- 
mis. Elle  demanda  un  carrosse  ;  pas  un  domestique  ne  la 
voulutservir.  Elle  n'était  pas  digne  d'aller  dans  les  car- 
rosses du  roi  ;  elle  fut  reniée  jusque  dans  les  écuries. 
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Cependant  le  peuple  s'était  ameuté  et  s'armait  de  pier- 
res pour  la  saluer  à  son  passage.  Le  maréchal  de  Belle- 
Isle ,  le  seul  qui  se  souvînt ,  le  seul  qui  crût  à  son  lende- 
main moins  catholique ,  craignant  d'ailleurs  que  la  du- 
chesse ne  fût  lapidée,  lui  donna  son  carrosse.  Elle  s'y  jeta 
et  baissa  les  stores.  Mmes  de  Bellefonds,  du  Roure  et  de 
Rubempré,  comprirent  qu'elles  étaient  de  la  proscription 
et  montèrent  dans  le  carrosse.  Mme  de  Lauraguais ,  in- 
quiète et  éplorée  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  se  plaça 
devant  sa  sœur  en  murmurant  :  «  J'avais  bien  dit  qu'il  ne 
fallait  pas  aller  à  la  guerre  !  »  Le  duc  de  Richelieu  leur 
fit  un  signe  d'adieu  et  leur  dit  qu'il  restait  pour  les  dé- 
fendre et  pour  les  rappeler.  Mais,  dès  qu'il  fut  remonté 
dans  l'antichambre ,  on  lui  apprit  que  le  roi  venait  d'or- 
donner son  exil  hors  de  France.  Il  se  retira  à  Bâle  sans 
avoir  pu  rejoindre  la  duchesse*. 

*  Voici  comment  Barbier  raconte  cette  comédie  : 

«  On  dit  de  plus  que  M.  le  duc  de  Richelieu  avoit  retardé  autant 
qu'il  avait  pu  la  présence  du  P.  Pérussot,  jésuite  ,  confesseur  de  Sa 
Majesté;  mais  que  Fitz-James,  évêque  de  Soissons,  fils  du  maréchal 
de  Berwick,  premier  aumônier  du  roi,  a  fait  venir  le  confesseur, 
s'est  emparé  du  roi  pour  l'exhorter  à  la  mort ,  et  lui  a  fait  recevoir 
ses  sacrements,  le  13  de  ce  mois,  de  la  manière  la  plus  authentique 
et  la  plus  solennelle. 

«  Le  roi  a  permis  de  laisser  entrer  tout  le  monde  de  la  ville  de 
Metz,  hors  la  populace;  cela  a  fait  par  conséquent  un  grand  con- 
cours. Là ,  Mgr  l'évêque  de  Soissons  a  fait  faire  au  roi  une  espèce 
d'amende  honorable.  Il  a  demandé  pardon  à  Dieu  et  à  ses  peuples 
du  scandale  qu'il  avait  donné.  Il  a  reconnu  qu'il  étoit  indigne  de 
porter  le  nom  de  roi  très-chrétien  et  de  fils  aîné  de  l'Église,  et  il  a 
promis  d'exécuter  toutes  les  conditions  que  Mgr  l'évêque  de  Soissons 
avoit  exigées  de  lui ,  qui  étoient  de  renvoyer  Mme  la  duchesse  de 
Chàteauroux  et  Mme  la  duchesse  de  Lauraguais  aussi,  qui  est  sa 
sœur,  sur  quoi  le  roi  a  répondu  de  lui-même  qu'il  étoit  prêt  de  le 
signer  de  sa  main.  En  conséquence,  M.  d'Argenson  a  porté  l'ordre, 
de  la  part  du  roi,  à  Mme  la  duchesse  de  Chàteauroux,  de  se  retirer  à 
quatre  lieues  de  Metz,  avec  Mme  de  Lauraguais,  sans  lui  pouvoir 
dire  à  quel  endroit.  Dans  cette  incertitude,  M.  le  maréchal  de  Beîle- 
Isle  lui  a  indiqué  un  château  d'un  président  de  Metz,  à  quatre  lieues, 
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Quand  le  roi  fut  ainsi  délivré  du  démon,  de  ses  pompes 
et  de  ses  œuvres,  selon  la  parole  de  l'évêque  de  Soissons, 
il  lui  fut  permis  de  recevoir  le  viatique.  «  Je  suis  heu- 
reux ,  dit  le  roi  très-chrétien ,  de  faire  ma  dernière  com- 
munion comme  j'ai  fait  ma  première,  avec  l'amour  de 
Dieu  et  l'horreur  du  péché.  Ah!  qu'un  roi  qui  va  paraître 
devant  le  roi  des  rois  a  de  comptes  à  lui  rendre!  Si  j'osais 
demander  quelque  chose  au  ciel,  ce  serait  de  donner  à 
mon  royaume  quelque  roi  qui  lp  gouvernât  mieux  que 
moi.  »  Et  autres  belles  paroles  inspirées  par  la  peur  du 
diable. 

Mais  l'histoire  doit  redire  cette  belle  parole  de  Louis  XV, 
qui  est  une  parole  de  roi.  Il  appela  le  comte  d'Argenson 
et  lui  demanda  des  nouvelles  de  son  armée  :  «  Ah  !  s'écria- 
t— il ,  ce  n'est  pas  dans  mon  lit  que  je  devrais  mourir. 
Ecrivez  de  ma  part  au  maréchal  de  Noailles  que,  pendant 
qu'on  portait  Louis  XIII  au  tombeau ,  le  prince  de  Condé 
gagna  une  bataille.  » 

L'évêque  de  Soissons  prépara,  avec  sa  plus  grande 
pompe,  l'appareil  de  l'extrême-onction.  Louis  XV  se  vit 
déjà  dans  le  tombeau  et  faillit  expirer  dans  son  effroi. 
«  On  tue  notre  maître ,  »  dirent  les  valets.  Quand  tout 
fut  disposé  pour  ce  pieux  et  terrible  adieu  de  la  religion, 
M.  de  Fitz-James  parla  ainsi  d'une  voix  solennelle  : 

«  Messieurs  les  princes  du  sang ,  et  vous ,  grands  du 
«  royaume ,  le  roi  nous  ordonne ,  à  Monseigneur  et  à 
«  moi ,  de  vous  dire  son  repentir  sincère  pour  le  scandale 
«  que  Sa  Majesté  a  causé  dans  son  royaume  en  vivant 

qui  n'étoit  point  meublé,  et  la  nuit  d'après,  à  deux  heures,  on  leur 
a  apporté  un  second  ordre  de  se  retirer  très-loin  de  Metz.  Elles  sont 
parties  pour  Paris,  où  elles  sont  arrivées  le  jeudi  20.  Cela  avoit  fait 
un  tel  scandale  dans  Metz,  qu'elles  ont  été  obligées,  pour  sortir  de 
la  ville,  de  baisser  les  stores  du  carrosse,  crainte  d'être  insultées 
par  la  populace.  On  dit  même  que  Mme  la  duchesse  de  Châteauroux 
a  ordre  de  se  retirer  à  Châteauroux.  » 
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«  avec  Mme  de  Châteauroux.  Le  roi  en  demande  pardon 
«  à  Dieu.  Ayant  appris  que  la  duchesse  n'est  qu'à  trois 
«  lieues  de  Metz ,  Sa  Majesté  veut  qu'elle  s'éloigne  de  cin- 
«  quante  lieues  sans  se  rapprocher  de  Versailles ,  et  lui 
«  retire  sa  charge  de  dame  du  palais.  »  —  Et  à  sa  sœur 
aussi,  »  dit  le  roi,  qui  avait  approuvé  chaque  mot  par  un 
signe  de  tête. 

Le  roi  tomba  dans  un  délire  que  tout  le  monde  prit 
pour  son  agonie.  Les  princes,  voyant  les  médecins  s'é- 
loigner croyant  que  c'était  fini,  dirent  les  prières  des 
agonisants.  D'Argenson  recueillit  ses  papiers  ;  le  duc  de 
Chartres  fit  atteler  sa  chaise  de  poste  pour  retourner  à  l'ar- 
mée du  Rhin.  On  appela  un  empirique  à  toute  extrémité  : 
cet  homme  ,  très-connu  des  soldats  de  la  garnison  et  du 
peuple  des  faubourgs,  sauva  le  roi  en  lui  donnant  une 
forte  dose  d'émétique.  Le  roi ,  s'éveillant  peu  à  peu  de 
sa  torpeur,  s'écria  en  levant  les  bras  :  «  Ah  !  me  voilà 
revenu  !  »  comme  s'il  revenait  du  voyage  d'outre- 
tombe. 

La  reine,  quand  elle  arriva  avec  ses  dames  d'honneur, 
y  compris  Mme  de  Flavacourt ,  sœur  de  la  duchesse  de 
Châteauroux,  pour  embrasser  le  roi  mourant ,  le  trouva 
guéri.  «  Ils  s'embrassèrent  toute  une  heure,  »  affirme  la 
chronique.  La  reine  dit  que  désormais  c'était  elle  qui 
irait  à  la  guerre  ;  mais  le  roi  la  laissa  à  la  cour  de  son 
père,  le  roi  sans  royauté.  Louis  XV,  n'ayant  plus  peur 
de  la  mort,  n'avait  plus  peur  de  l'amour.  Richelieu,  qui 
osait  tout,  venait  de  lui  écrire  toute  la  comédie  reli- 
gieuse de  Metz.  Le  roi  rappela  Richelieu  et  rit  beaucoup 
avec  lui  des  foudres  de  l'Église.  «  C'est  à  moi  maintenant 
de  lancer  le  tonnerre ,  dit-il  en  pensant  aux  ennemis  de 
la  duchesse  de  Châteauroux;  ce  sont  mes  ennemis,  à 
moi,  les  ambitieux  qui  voulaient  dire  mon  oraison  funè- 
bre et  gouverner  mon  royaume.  » 

iv  e 
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Quand  le  duc  de  Châtillon  ,  gouverneur  du  dauphin  , 
amena  ce  jeune  prince  à  Metz,  le  roi,  furieux,  dit  comme 
Louis  XI  :  «  Je  ne  suis  pas  mort.  »  Dès  ce  jour,  la  dis- 
grâce du  duc  de  Châtillon  fut  prononcée,  et  le  roi  sembla 
dire  au  dauphin  :  «  Je  veux  vivre  plus  longtemps  que 
toi.  » 

On  donna  des  fêtes  à  Lunéville ,  cet  autre  Versailles 
moins  une  reine  dévote ,  pour  le  passage  de  Louis  XV  ; 
mais  on  remarqua  que  le  roi ,  mélancolique  et  distrait , 
ne  s'y  amusa  point.  L'implacable  évêque  de  Soissons 
n'avait  pas  encore  assez  éloigné  la  duchesse  de  Château- 
roux! 

Le  roi  partit  pour  assiéger  Fribourg.  En  passant  à 
Saverne ,  un  courrier  lui  remit  une  lettre  et  une  cocarde. 
Il  ne  répondit  pas  à  la  lettre ,  mais  il  mit  la  cocarde  sur 
son  cœur.  Les  soldats  dirent  que  Sa  Majesté  ferait  mieux 
d'aller  au  siège  de  Mme  de  Châteauroux.  Mais  le  roi  ne 
voulait  rentrer  à  Paris  que  les  mains  pleines  de  lauriers  : 
il  prit  Fribourg. 

Il  faut  le  reconnaître ,  le  roi ,  en  se  mettant  à  la  tête  de 
l'armée,  avait  bien  mérité  de  la  patrie,  car  c'était  au 
moment  où  Marie-Thérèse,  armée  deTrenk  et  Menzel,  ces 
deux  héros  parmi  les  brigands ,  mais  qui  n'étaient  que 
des  brigands  parmi  les  héros ,  menaçait  de  s'emparer  de 
la  Lorraine  après  avoir  chassé  devant  elle  Belle-Isle  , 
Maillebois,  Ségur  et  Broglie.  On  avait  même  menacé  les 
Parisiens  de  leur  couper  les  oreilles ,  car  c'était  l'habi- 
tude des  généraux  de  Marie-Thérèse.  La  peur  était  venue 
jusqu'à  Paris. avec  le  bruit  des  défaites.  Quand  on  apprit 
que  le  roi  jouait  bravement  sa  vie  au  jour  du  danger  et 
ranimait  par  son  exemple  le  vieil  héroïsme  français , 
on  oublia  le  sérail  de  Choisy  et  les  soupers  de  la  Muette  ; 
on  s'enorgueillit  de  Louis  XV  comme  on  avait  fait  de 
Louis  XIV  ;  on  ne  le  surnomma  pas  Louis  le  Grand,  mais 
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Louis  le  Bien-Aimé.  N'y  eut-il  pas  un  grain  d'épigramme 
dans  ce  surnom  : 'Bien-Aimé?  Oui,  bien  aimé  dans  son 
sérail*. 

VIII 

Louis  XV  revint  à  Paris.  Ce  ne  fut  qu'un  arc  de  triom- 
phe sur  son  chemin.  On  n'éleva  pas  seulement  des  déco- 
rations d'Opéra,  on  bâtit  des  monuments  qui  ont  duré. 
L'enthousiasme  gagna  de  province  en  province  jusqu'à 
Notre-Dame.  Louis  XIV  lui-même,  revenant  de  la  guerre, 
n'avait  pas  eu  de  pareilles  bénédictions  du  peuple  en  dé- 
lire. Tous  les  arbres  de  la  route  ployaient  sous  les  spec- 
tateurs. Arrivé  à  Paris ,  le  roi  monta  dans  le  grand  car- 
rosse du  sacre ,  traîné  par  huit  chevaux  de  parade  qui 
portaient  la  tête  haute ,  non  pas ,  comme  on  l'a  dit,  parce 
qu'ils  savaient  qu'ils  traînaient  un  roi  victorieux,  mais  parce 
que  c'étaient  des  chevaux  de  cour,  dressés  de  bonne  heure 
à  l'orgueil.  Beau  spectacle!  le  roi  était  beau,  et  il  venait 
de  sauver  la  France.  On  avait  comparé  Louis  XIV  à  Ju- 
piter; on  compara  ce  jour-là  Louis  XV  à  Apollon.  Un 
grand  seigneur  de  la  suite ,  touché  de  tant  d'idolâtries , 
se  mit  inconsidérément  à  jeter  de  l'argent  à  pleines  mains, 
mais  personne  ne  se  baissa  pour  le  ramasser.  On  voulait 
saluer  le  roi ,  c'était  tout**. 

*  Ce  fut  Vadé  qui  donna  le  surnom,  dans  une  chanson,  ou  plutôt 
un  bouquet  pour  les  dames  de  la  halle. 

**  Les  dames  poissardes  furent  admises  à  faire  leur  compliment  l\ 
Louis  XV.  Ce  fut  la  dame  Cocasse  qui  porta  la  parole.  Le  style  de  la 
chanson  était  de  Vadé,  le  style  du  compliment  était  de  Piron.  Voici 
cette  œuvre  éloquente  : 

«  Sire  le  Roi , 

«  «Tons  l'honneur  d'être ,  sous  votre  respect,  les  députées  des  dames 
poissardes  de  votre  bonne  ville  de  Paris.  Je  v'nons  à  la  queue  des 
autres.  Ceux  qui  l'ont  fait  devant  nous  l'avont  peut-être  mieux  fait 
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Parmi  les  plus  empressés ,  il  y  avait  une  femme  ;  cette 
femme,  c'était  la  duchesse  de  Châteauroux.  Elle  était 
sortie  de  son  hôtel  dans  le  plus  simple  déshabillé ,  vou- 
lant se  perdre  dans  la  foule ,  ne  croyant  pas  encore  que 
le  roi  lui  reviendrait  comme  il  revenait  à  son  peuple  de 
Paris.  Voici  ce  qu'elle  écrivit  en  rentrant  au  duc  de  Ri- 
chelieu : 

«  Il  est  venu  à  Paris ,  et  je  ne  puis  vous  rendre  l'ivresse 
de  vos  bons  Parisiens  ;  tout  injustes  qu'ils  sont  pour  moi, 
je  ne  puis  m'empêcher  de  les  aimer  à  cause  de  leur 
amour  pour  le  roi.  Ils  lui  ont  donné  le  nom  de  Bien- 
Aimé  ,  et  ce  titre  efface  tous  leurs  torts  envers  moi.  Mon 

comme  ayant  la  langue  bian  mieux  dorée;  mais  en  tout  cas,  si  je 
n'ions  pas  bian  dorée,  pas  moins  je  Tons  bian  pendue,  l'un  vaut  l'au- 
tre. Les  belles  paroles  ne  manquent  pas  dans  les  bouches  qui  ont 
leux  cœurs  sur  le  bord  des  lèvres  ;  et  pour  moi ,  c'm'est  avis  que  pour 
bian  dire,  gnia  qu'à  bian  penser,  et  j'pensons  tout  des  mieux,  drès 
que  je  n'pensons  qu'à  vous  comme  je  fons. 

«  En  un  mot  comme  en  cent,  Sire  le  Roi,  l'y  a  une  vérité,  c'est 
que ,  révérence  parler ,  je  vous  ons  pris  en  bian  bonne  amiquié  ;  et  que 
toute  note  peine  est  que  la  reine  de  Hongrie ,  Dieu  l'amende  !  soit  de 
note  sesque. 

«  Que  n'étiais-vous  là  quand  ce  vint  la  nouvelle  de  votre  maladie  ! 
si  vous  eussiez- vu  note  chagrin,  ça  vous  eût  fait  plaisir,  et  pis  après  de 
même  quand  ce  vint  à  savoir  que  ce  n'était  pu  rian,  si  vous  aviais 
vu  notre  joie,  vous  en  auriais  pleuré.  A  ma  part,  je  suis  Stella,  de- 
mandez, toute  la  poste  en  est  témoin,  qui  prit  à  brasse-corps,  et  qui 
baisit  à  la  bouche  le  cheval  de  stila  qui  rapportit  votre  convales- 
cence. Et  tenez,  à  telle  enseigne  encore,  que  la  pauvre  bête,  qui 
suait  à  grosses  gouttes,  m'accommodit  comme  vous  voyez  ma  robe  de 
siamoise;  mais  telle  que  la  v'ia  pourtant,  j'en  demande  pardon  au 
bon  Dieu,  je  n'ia  troquerais  pas  rian  qu'à  d'ça  pour  les  plus  belles 
étoffes  des  dames  de  cians. 

«  Vous  riez  de  mes  rébus,  Sire  le  Roi,  tant  mieux,  j'en  suis  bian 
aise  ;  et  dame  !  acoutez  donc,  vous  êtes  cause  qu'on  nous  baille  queuque- 
fois  la  comédie  à  la  ville  et  au  faubourg;  c'est  la  raison  que  je  vous 
la  baillons  un  peu  itou.  Je  la  ferions  pus  longue  si  ce  n'était  aujour- 
d'hui jour  du  marché.  Vous  avez  de  même  peut-être  vos  affaires  de 
vote  côté,  faut  faire  chacun  les  siennes.  Adieu,  Sire  le  Roi,  je  som- 
mes vos  petites  servantes,  et  j'allons  boire  à  vote  santé,  pour  à  celle 
fin  que  Dieu  et  la  bonne  sainte  Geneviève  vous  la  consarve.  » 
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tremblement  et  mon  agitation  ne  peuvent  se  décrire.  Je 
n'osais  paraître.  On  est  si  cruel  à  mon  égard,  que  toute 
espèce  de  démarche  aurait  paru  un  crime.  D'ailleurs ,  je 
n'ai  plus  d'espérance  ,  et,  loin  de  vouloir  mettre  des  con- 
ditions à  mon  retour  par  l'exil  des  uns  ou  des  autres ,  je 
me  sens  assez  de  faiblesse  pour  me  rendre  à  une  simple 
demande  du  maître....  Mais  croyez-vous  qu'il  m'aime 
encore  ?... 

«  Je  l'ai  vu  !  Il  avait  l'air  joyeux  et  attendri.  Il  est  donc 
capable  d'un  sentiment  tendre!  Je  l'ai  fixé  longtemps, et, 
voyez  ce  que  c'est  que  l'imagination  I  j'ai  cru  qu'il  avait 
jeté  les  yeux  sur  moi  et  qu'il  cherchait  à  me  reconnaître. 
Sa  voiture  allait  si  lentement  que  j'eus  le  temps  de  l'exa- 
miner longtemps  ;  je  ne  puis  vous  exprimer  ce  qui  se 
passa  en  moi.  Je  -me  trouvai  dans  la  foule ,  très-pressée, 
et  je  me  reprochais  quelquefois  cette  démarche  pour  un 
homme  par  qui  j'avais  été  traitée  si  inhumainement; 
mais ,  entraînée  par  les  éloges  qu'on  faisait  de  '  lui ,  par 
les  cris  que  l'ivresse  arrachait  à  tous  les  spectateurs  ,  je 
n'avais  plus  la  force  de  m'occuper  de  moi.  Une  seule 
voix ,  sortie  près  de  moi ,  me  rappela  à  mes  malheurs  en 
me  nommant  d'une  manière  bien  injurieuse.  » 

Mme  de  Châteauroux  avait  eu  le  tort  de  se  reconnaître 
dans  cette  injure.  Un  homme  du  monde,  qui  la  connais- 
sait et  qu'elle  ne  reconnut  pas ,  eut  la  lâcheté  de  lui  cra- 
cher au  nez  après  avoir  salué  le  roi  par  des  cris  d'en- 
thousiasme. «  Voilà  sa !  »  s'était-il  écrié.  Le  bruit 

se  répandit  que  la  duchesse  était  dans  la  foule.  Une  dame 
de  la  halle  dit  à  son  tour  :  «  S'il  s'avise  de  reprendre  sa 
coquine,  il  n'aura  plus  de  nous  un  seul  Pater  quand  il  re- 
tombera malade.  »  Ce  fut  la  duchesse  qui  tomba  malade.  La 
pauvre  femme,  déjà  si  violemment  atteinte  à  Metz,  reçut 
le  coup  mortel  ce  jour-là  :  «  Ah  !  dit-elle  en  rentrant  tête 
baissée  dans  son  hôtel ,  j'avais  compté  sans  l'opinion.  Et 
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pourtant ,  Dieu  m'est  témoin  que ,  si  le  roi  est  salué  roi 
aujourd'hui,  c'est  par  ma  volonté.  »  En  effet,  elle  l'avait 
arraché  de  son  lit  de  roses  de  Choisy,  et  elle  l'avait  poussé 
à  la  guerre  en  lui  disant  que  le  plus  beau  cortège  d'un  roi 
de  France  était  de  se  trouver  à  la  tête  de  ses  armées. 


IX 


Cependant ,  quelles  étaient  les  pensées  du  roi  en  ren- 
trant dans  sa  bonne  ville  de  Paris  ?  Allait-il  se  contenter 
de  l'amour  de  son  peuple  ?  Vivrait-il  désormais  avec  la 
reine ,  fermant  la  porte  aux  mauvaises  passions  ?  La  mort, 
qu'il  avait  vue  de  si  près ,  allait-elle  l'attacher  au  mât 
du  vaisseau,  pour  qu'il  traversât  les  dangers  pendant 
que  chantaient  les  sirènes?  La  nuit,  il  se  retira  de  bonne 
heure  dans  sa  chambre  aux  Tuileries.  Vers  minuit,  les 
femmes  de  la  reine  entendant  du  bruit ,  car  la  chambre 
de  la  reine  était  à  côté  de  celle  du  roi,  se  réjouirent  à  la 
pensée  que  Louis  XV  allait  frapper  à  la  porte.  Le  miracle 
ne  fut  pas  si  grand.  Comme  le  roi  ne  frappait  pas ,  la 
plus  curieuse  se  hasarda ,  après  un  moment  de  silence , 
à  entr'ouvrir  la  porte  comme  pour  engager  Sa  Majesté  à 
ne  pas  attendre  plus  longtemps  ;  mais  Sa  Majesté  n'était  ni 
dans  son  lit  ni  dans  sa  chambre.  Louis  XV  avait  pris  le 
manteau  des  amoureux  et  était  descendu  par  l'escalier 
dérobé.  Où  allait-il?  11  traversa  la  cour  des  Tuileries, 
passa  le  Pont-Royal ,  entra  dans  la  rue  du  Bac  et  monta 
chez  la  duchesse  de  Châteauroux.  «^Ah  !  s'écria-t-elle  en 
pleurant ,  je  ne  vais  donc  pas  mourir  encore.  —  Non ,  lui 
dit  le  roi,  je  vous  reviens  plus  amoureux  que  jamais.  Or- 
donnez, je  mets  vos  ennemis  à  vos  pieds.  »  A  ces  mots, 
toutes  les  humiliations  qu'elle  avait  subies  lui  remontè- 
rent au  cœur.  «  Non ,  dit-elle  en  tenant  le  roi  à  distance 
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après  les  premières  étreintes  ,  car  ils  s'étaient  jetés  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre;  non,  c'est  fini,  je  ne  demande 
rien  ;  c'est  déjà  bien  assez  de  ne  pas  aller  pourrir  dans  une 
prison  par  vos  ordres.  Laissez-moi  libre  de  vivre  comme 
il  me  plaira  :  il  en  coûterait  trop  peut-être  à  la  France  si 
je  revenais  à  la  cour.  »  Le  roi  lui  reprit  la  main.  «  Ou- 
bliez tout ,  lui  dit-il ,  je  vous  promets  de  ne  pas  oublier 
vos  ennemis.  Revenez  ce  soir  même  à  la  cour,  vous  serez 
toujours  la  maîtresse  du  roi,  vous  serez  plus  que  jamais  la 
maîtresse  à  la  cour.  —  Sire,  je  ne  retournerai  chez  vous. . . . 
chez  moi,  que  quand  vous  aurez  exilé  M.  de  Maurepas. 
—  Oh  !  pour  celui-là ,  non,  répliqua  le  roi.  Mon  ministre 
m'est  aussi  indispensable  que  ma  maîtresse;  sans  lui,  je 
ne  pourrais  jamais  me  résoudre  à  travailler.  Songez  donc, 
avec  un  autre  je  passerais  une  demi-journée  à  mal  faire 
ce  que  je  fais  si  bien  avec  lui  en  une  demi-heure.  Vous 
m'aime^  trop  pour  me  condamner  aux  affaires.  —  Eh 
bien  !  dit  la  duchesse  avec  révolte ,  jusqu'ici  c'est  moi 
qui  ai  baissé  la  tête  devant  lui ,  je  veux  qu'il  soit  humi- 
lié devant  moi.  »  Il  fut  convenu  qu'elle  dicterait  elle- 
même  les  paroles  que  viendrait  lui  dire  M.  de  Mau- 
repas. 

Elle  appela  la  disgrâce  du  roi  sur  les  princes  du  sang. 
Le  roi  résista ,  comme  s'il  eût  senti  qu'elle  portait  atteinte 
à  sa  majesté.  Elle  se  retourna  contre  les  ducs  de  Châtil- 
lon,  de  Bouillon  et  de  La  Rochefoucauld,  sans  oublier  le 
P.  Pérusseau.  «  Oh!  pour  ceux-là,  je  vous  les  aban- 
donne ;  l'affaire  de  Châtillon  est  déjà  faite.  Demain  matin 
je  signerai  les  lettres  de  cachet.  »  Et  le  roi  se  coucha 
comme  s'il  était  chez  lui.  Quand  il  se  réveilla,  au  point  du 
jour,  il  vit  avec  surprise  la  duchesse  qui,  accoudée  sur 
l'oreiller,  pâle  et  les  yeux  brillants,  le  regardait  avec  une 
ineffable  expression.  «  Pourquoi  me  regardez-vous  si  tris, 
tement  ?  •—  Je  ne  suis  pas  triste ,  dit-elle  avec  son  char- 
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mant  sourire,  car  ce  n'est  pas  vous  qui  mourrez  de  la 
maladie  de  Metz,  c'est  moi.  » 

Les  disgrâces  exigées  par  la  duchesse  de  Ghâteauroux 
éloignèrent  de  la  cour  les  seules  âmes  fières  qui  y  fussent 
alors. 

Voici  le  billet  que  le  roi  lui-même  écrivit  pour  le  duc  de 
La  Rochefoucauld,  car  il  n'y  eut  point  de  lettres  de  cachet. 

«  Vous  manderez  à  M.  de  La  Rochefoucauld  que  je  suis 
«  fort  mécontent  de  sa  conduite,  et  qu'il  reste  à  la  Roche- 
«  Guy  on  jusqu'à  nouvel  ordre.  Si  cependant  il  y  a  quel- 
ce  ques  affaires  qui  demandent  sa  présence  à  Paris,  il  m'en 
«  fera  demander  la  permission  :  il  ne  pourra  aller  que  de 
«  la  Roche-Guyon  à  Liancourt,  et  de  Liancourt  à  la  Ro- 
ce  che-Guyon.  Mandez-lui  aussi  qu'il  se  tient  bien  des 
ce  propos  dont  je  suis  instruit,  et  que  l'on  augmente.  » 

Le  duc  de  La  Rochefoucauld  s'en  alla  fièrement  en  exil 
en  disant  :  ce  Je  vais  chez  moi.  »  Le  roi  ne  put  jamais  le 
ramener,  car  le  duc  disait  qu'il  avait  par  là  un  quartier 
de  noblesse  de  plus.  Louis  XV  se  fit  un  jour  son  courti- 
san sans  obtenir  grâce.  C'était  à  lâchasse,  par  la  pluie 
battante.  Le  roi  s'approcha  de  la  Roche-Guyon,  au  bruit 
des  fanfares,  pour  bien  avertir  le  duc  qu'il  était  là.  Mais 
le  duc  ne  voulut  pas  faire  la  moitié  du  chemin. 

Les  ducs  de  Châtillon  et  de  Bouillon  firent  aussi  sentir 
au  roi  qu'en  les  perdant  il  n'avait  pas  perdu  de  simples 
courtisans.  L'évêque  de  Soissons,  Fitz-James,  fut  exilé 
dans  son  diocèse,  ce  qui  était  alors  un  exil  rigoureux  : 
car  Versailles,  pour  les  évêques,  était  le  chemin  du  ciel, 
et  du  cardinalat  en  attendant.  M.  de  Fitz-James  voulut 
rentrer  en  grâce  ;  mais  le  roi  n'aimait  pas  ses  sermons, 
et  lui  dit  de  ne  prêcher  que  dans  son  diocèse.  L'évêque 
de  Soissons  se  conforma  aux  ordres  du  roi,  mais  Com- 
piègne  était  du  diocèse  de  Soissons.  Chaque  fois  que  le 
roi  allait  y  chasser,  il  trouvait  au  château  une  lettre  de 
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son  évêque,  qui  n'était  rien  moins  qu'un  sermon.  Voici 
comment  parlait  le  vindicatif  exilé  : 

«  Sire,  Les  rois  ne  sont  jamais  aussi  grands,  aussi 
«  recommandables  que  lorsqu'on  les  voit  fléchir  devant  le 
«  Roi  des  rois  et  écouter  le  langage  de  Jésus-Christ ,  qui 
«  vous  est  porté  par  les  pasteurs  à  qui  il  a  donné  l'autorité 
«  de  vous  parler  en  son  nom.  Souvenez-vous,  sire,  que, 
«  près  de  rendre  compte,  au  grand  juge  des  armées,  de 
«  votre  règne ,  vous  vous  humiliâtes  devant  l'Être  su- 
«  prême  :  vous  lui  fîtes,  en  présence  des  grands  de  l'Ë- 
«  tat,  l'aveu  de  vos  fautes,  et  vous  lui  promîtes  de  mieux 
«  nous  édifier  ;  vous  nous  prîtes  à  témoin  de  cette  belle 
«  action  de  votre  règne  ;  et  vous  ne  fûtes  jamais  à  nos 
«  yeux  ni  plus  grand  ni  plus  redoutable,  que  lorsque  nous 
«  vous  vîmes  réconcilié  avec  votre  Dieu.  Si  donc  vous 
«  m'avez  appelé  à  témoin  de  votre  confession  publique, 
«  tant  que  je  vivrai,  je  rappellerai  à  Votre  Majesté  cette 
«  journée  de  repentir,  de  pardon  et  de  miséricorde.  Que 
«  deviendriez-vous,  sire,  vous  qui  êtes  religieux  et  ma- 
«  gnanime,  si,  après  avoir  publiquement  manqué  à  une 
«  promesse  solennelle,  il  vous  refusait,  à  la  véritable  et 
«  dernière  heure  du  départ,  cette  miséricorde  que  vous 
«  aviez  obtenue?  » 

Voici  maintenant  ce  qui  se  passa  pour  la  punition  de 
M.  de  Maurepas.  Le  roi,  au  sortir  du  conseil,  dès  le  len- 
demain de  sa  réconciliation  avec  Mme  de  Châteauroux, 
lui  dit  d'aller  chez  elle  et  de  la  rappeler  à  Versailles. 
Maurepas,  maîtrisant  son  orgueil,  pria  le  roi  de  lui  dicter 
le  discours  qu'il  devait  tenir.  «  Le  voilà  tout  écrit,  »  lui  dit 
Louis  XV  en  lui  remettant  les  lignes  que  lui-même  avait 
écrites  sous  la  dictée  de  la  duchesse.  Le  ministre  voulut 
boire  tout  de  suite  le  calice  :  il  se  présenta  résolument  à 
l'hôtel  de  Mme  de  Châteauroux.  La  comédie  qui  allait  se 


106         HOMMES  ET  FEMMES  DE  COUR. 

jouer  avait  été  bien  apprise.  Le  suisse  dit  au  ministre 
que  sa  maîtresse  n'y  était  pas.  «  Je  viens  de  la  part  du 
roi,  dit  M.  de  Maurepas.  —  Si  c'est  de  la  part  du  roi, 
monsieur  le  comte  peut  entrer.  »  Le  ministre  fut  con- 
duit dans  la  chambre  à  coucher  de  la  duchesse,  car  elle 
était  dans  son  lit,  retenue  par  la  fièvre.  Elle  joua  la  sur- 
prise et  dit  au  comte  de  s'asseoir,  avec  cette  politesse  dé- 
daigneuse qui  dépasse  l'injure.  M.  de  Maurepas  fut  un 
peu  déconcerté,  et  ne  parla  pas  sans  quelque  émotion.  Il 
se  souvint  tout  au  plus  de  ce  qu'il  devait  dire  : 

«  Madame,  le  roi  m'envoie  vous  dire  qu'il  n'a  aucune 
connaissance  de  ce  qui  s'est  passé  à  votre  égard  pendant 
sa  maladie,  à  Metz.  Il  a  toujours  eu  pour  vous  la  même 
estime  et  la  même  considération.  Il  vous  prie  de  revenir  à 
la  cour  reprendre  votre  place.  » 

Mme  de  Ghâteauroux  répondit  qu'elle  ne  doutait  pas 
de  l'estime  et  de  la  considération  de  Sa  Majesté  ;  elle  pro- 
mit de  retourner  à  Versailles  le  surlendemain.  Après 
avoir  parlé  du  roi,  M.  de  Maurepas  parla  de  lui.  «  Quoi 
qu'on  ait  pu  vous  dire,  madame,  j'ai  toujours  été  le  plus 
respectueux  de  vos  amis.  »  Il  s'inclina  pour  lui  baiser  la 
main  ;  la  duchesse  avança  la  main  en  disant  :  «  Cela  ne 
coûte  pas  grand'chose,  et  c'est  sans  conséquence.  » 

Le  ministre  rentra  chez  lui  tout  indigné  contre  lui- 
même  ;  mais  il  fut  bientôt  vengé,  car  Mme  de  Château- 
roux  ne  sortit  plus  de  son  lit.  Dès  le  lendemain,  elle  ap- 
pelait un  confesseur  et  lui  dit  que  sans  doute  elle  allait 
mourir,  mais  que,  si  elle  en  revenait,  ce  serait  pour  faire 
pénitence.  «  Dans  toutes  les  situations  de  ma  vie,  j'ai 
porté  la  médaille  de  la  Vierge,  et  je  lui  ai  demandé  deux 
grâces  :  la  première,  de  ne  pas  mourir  sans  sacrements  ; 
la  deuxième,  de  mourir  aune  de  ses  fêtes.  » 

Le  roi  n'était  pas  moins  bon  catholique  ;  il  fit  allumer 
des  cierges  dans  toutes  les  églises  de  Versailles,  car  la 
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cour  était  retournée  à  Versailles.  Le  roi  pleurait  comme 
un  enfant,  priait  comme  un  amoureux,  et  ne  voulait  rece- 
voir que  ceux  qui  venaient  de  Paris  lui  donner  des  nou- 
velles de  la  mourante.  On  lui  en  donnait  six  fois  par  jour; 
il  se  plaignait  de  n'en  avoir  jamais. 

La  pauvre  duchesse  souffrait  toutes  les  douleurs;  le 
délire  lui  montrait  les  portes  de  l'enfer  ;  la  raison  lui  di- 
sait qu'elle  ne  reverrait  plus  son  royal  amant.  Tantôt  elle 
croyait  qu'on  l'avait  empoisonnée  ;  tantôt  elle  demandait 
pardon  à  Dieu  d'avoir  bu  le  poison  adultère.  A  la  dernière 
heure,  on  lui  annonça  une  amie  inattendue  :  Mme  de 
Mailly.  «  Louise  !  »  s'écria-t-elle  en  se  soulevant  pour  se 
jeter  dans  les  bras  de  celle  qu'elle  avait  exilée. 

Les  deux  sœurs  se  tinrent  longtemps  embrassées,  pleu- 
rant toutes  les  deux,  mais  presque  heureuses,  l'une  de 
pardonner,  l'autre  d'avoir  son  pardon.  «  Ma  chère  Louise, 
dit  Mme  de  Châteauroux,  comme  tu  vas  me  donner  du 
courage  pour  mourir!  —  Ma  chère  amie,  dit  Mme  de 
Mailly,  si  tu  meurs  avant  moi,  je  ne  te  survivrai  pas  long- 
temps. »  Et  elles  parlèrent  du  roi.  «  C'est  l'amour  qui 
me  tue ,  dit  Mme  de  Mailly. —  Moi,  c'est  le  mépris,  »  dit 
la  duchesse  de  Châteauroux. 

Elle  expira.  Le  roi  en  ressentit  le  coup  tout  en  prési- 
dant son  conseil.  «  Messieurs,  finissez  sans  moi,  »  dit-il 
pour  cacher  ses  larmes.  Il  se  disposait  à  partir  pour  Pa- 
ris ,  quand  on  vint  lui  dire  à  franc  étrier  que  les  plus 
beaux  yeux  du  monde  étaient  fermés  pour  le  plus  grand 
roi  du  monde. 

Il  alla  se  réfugier  au  Trianon,  disant  qu'il  n'y  recevrait 
pas  âme  qui  vive.  Mme  de  Modène  et  Mme  de  Boufflers, 
le  voyant  partir,  sollicitèrent  la  grâce  d'aller  pleurer  avec 
lui.  Tous  les  courtisans  demandèrent  cette  faveur.  La  reine 
elle-même  le  supplia  de  lui  permettre  de  partager  son 
chagrin  avec  lui.  Le  roi  lui  ordonna  de  rester  au  palais. 
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Le  10  décembre  1743,  au  point  du  jour,  la  duchesse  de 
Châteauroux  fut  enterrée  à  Saint-Sulpice,  chapelle  Saint- 
Michel.  Le  guet  était  sous  les  armes,  car  on  craignait  le 
bruit. 


X 


Mme  de  Mailly  ne  lui  survécut  pas  longtemps.  Elle  ne 
voulut  pas  d'une  église  pour  tombeau.  Elle  demanda,  par 
son  testament,  à  être  enterrée  au  cimetière  des  Innocents, 
pour  que  sa  sépulture,  perdue  parmi  les  plus  oubliées, 
ne  rappelât  jamais  son  histoire. 

Son  cercueil  fut  retrouvé  et  reconnu  par  la  famille,  en 
1785.  On  parla  d'élever  un  monument  à  cette  autre  Ma- 
deleine qui  avait  lavé  ses  péchés  sous  ses  larmes  ;  mais 
bientôt  le  cercueil  fut  abandonné  dans  le  pays  perdu  de 
la  mort. 

Mme  de  Mailly  ne  s'était  pas  enfermée  chez  les  Carmé- 
lites, comme  Mlle  de  La  Vallière;  mais  elle  vécut  pareil- 
lement détachée  du  monde,  ne  portant  pas  un  cilice,  mais 
jeûnant  pour  donner  aux  pauvres  tout  ce  qu'elle  avait. 
Après  l'avoir  oubliée  dans  sa  misère,  car  elle  avait  quitté 
Versailles  avec  deux  écus,  le  roi  lui  fit  porter  de  quoi  ne 
pas  mourir  de  faim.  Elle  ne  songea  qu'à  vivre  cachée.  Si 
elle  dînait  avec  la  comtesse  de  Toulouse  ou  la  maréchale 
de  Noailles,  les  seules  amies  qui  lui  fussent  restées,  c'é- 
tait pour  donner  aux  pauvres  le  prix  de  son  dîner.  Elle 
lisait  des  romans,  mais  surtout  des  livres  religieux,  vou- 
lant voir  le  ciel  avant  l'heure. 

Elle  ne  sortait  que  pour  aller  à  l'église.  Un  dimanche 
matin  qu'elle  était  malade,  elle  arriva  tard  à  la  messe,  et 
dérangea  quelques  personnes  pour  gagner  sa  place.  Un 
homme  jeta  tout  haut  ces  paroles  :  «  Voilà  bien  du  train 
pour  une  !  »  Elle  regarda  cet  homme  sans  colère , 
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et  lui  dit  de  sa  voix  la  plus  douce  :  «  Puisque  vous  la 
connaissez  si  bien,  priez  Dieu  pour  elle.  »  La  maîtresse 
du  roi  rentra  chez  elle,  frappée  de  mort  par  cette  insulte. 

L'amour  du  roi  avait  tué  tour  à  tour  Mme  de  Vinti- 
mille,  Mme  de  Châteauroux  et  Mme  de  Mailly.  Il  restait 
Mme  de  Lauragiîais,  qui  se  moquait  de  tout  et  qui  défiait 
le  chagrin  ;  il  restait  Mme  de  Flavacourt,  qui  enveloppa 
sa  beauté  dans  sa  vertu,  et  qui  brava  le  roi. 

Louis  XV  porta  dans  son  cœur  le  deuil  des  trois  sœurs 
mortes.  Il  disait  que  c'en  était  fait  des  belles  heures  cou- 
ronnées de  roses;  il  croyait  que  sa  jeunesse  aussi  avait 
été  mise  au  tombeau.  Quand  il  rencontrait  chez  la  reine 
Mme  de  Flavacourt,  il  tombait  soudainement  au  plus  pro- 
fond de  la  mélancolie ,  même  quand  fut  venue  Mme  de 
Pompadour.  Les  trois  sœurs  avaient  lu  avec  lui  le  roman 
de  l'amour  ;  Mme  de  Pompadour  et  Mme  Dubarry  ne  de- 
vaient plus  l'amuser  que  par  des  contes  licencieux. 


XI 


Après  la  paix  d'Aix-la-Chapelle,  les  gazettes  commen- 
çaient leurs  divagations,  l'Encyclopédie  s'élevait  à  grand 
bruit,  le  parlement  et  le  clergé  s'agitaient  de  toutes  leurs 
forces.  Que  de  brochures  et  que  d'épigrammes  !  Au  mi- 
lieu de  tous  ces  bruits ,  la  politique  commençait  à  bé- 
gayer, la  liberté  parlait  de  temps  en  temps.  Aussi  le  roi 
disait-il  :  «  Mieux  vaut  encore  les  éclats  du  tonnerre  (il 
voulait  parler  de  la  guerre)  que  tous  ces  grincements  de 
plumes.  Ah!  que  je  prends  en  pitié  ces  menteurs  de 
bonne  foi  !  »  Pour  consoler  Louis  XV  de  son  ignorance , 
le  Régent  lui  avait  dit  souvent  qu'une  demi- douzaine  de 
vérités  surnageaient  depuis  le  déluge  sur  une  mer  de 
mensonges. 
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Louis  XV  fut  bien  l'image  de  son  temps  :  il  se  repo- 
sait du  labeur  de  Louis  XIV;  la  poésie  se  reposa  des 
chefs-d'œuvre  du  grand  siècle.  Louis  XV  jouait  avec  la 
royauté,  les  poètes  jouaient  avec  la  poésie.  L'Académie 
française  était  pour  la  première  fois  dans  l'ombre.  Ce 
n'est  pas  Piron,  c'est  Louis  XV  qui  disait  :  «  Ils  sont  là 
quarante  qui  ont  de  l'esprit  comme  quatre.  » 

Alors ,  au  lieu  de  s'indigner,  on  chantait.  Il  n'y  avait 
plus  de  satire ,  ou  plutôt  la  satire,  ne  sachant  où  aller, 
s'était  réfugiée  dans  la  chanson.  Que  de  chansons  contre 
les  jansénistes ,  les  convulsionnâmes,  les  jésuites,  les  mi- 
nistres de  la  folie,  la  dtjnastie  des  cotillons,  le  roi  bien- 
aimé  !  Enfin ,  comme  dit  plus  tard  Camille  Desmoulins , 
la  France  se  lassa  de  chanter  ! 

Dès  les  premiers  jours,  ou  plutôt  les  premières  nuits 
de  la  Régence ,  l'esprit  français  ne  vivait  plus  qu'aux  dé- 
pens du  cœur.  Tout  le  monde  avait  de  cet  esprit-là; 
c'était  l'épidémie  des  Abdérites  :  grandes  dames ,  bour- 
geoises ,  soubrettes ,  toutes  étaient  des  femmes  d'esprit  ; 
demandez  aux  comédies  de  Marivaux.  Or,  quand  les 
femmes  se  mêlent  d'avoir  de  l'esprit ,  le  royaume  est  en 
danger;  les  beaux  sentiments  s'effacent  sous  les  beaux 
mots  :  celle-ci  donnerait  son  honneur  pour  une  saillie  ; 
celle-là  donnerait  sa  vertu  pour  une  épigramme.  L'esprit 
qui  ne  vient  pas  du  cœur  est  un  hôte  terrible  qui  nous 
ravage  et  qui  nous  perd.  La  galanterie  toute  délicate  qui 
avait  fleuri  à  la  cour  de  Diane  de  Poitiers  s'était  flétrie 
dans  les  feuillets  délaissés  des  Cyrus  et  des  délies.  La 
galanterie  qui  fleurissait  sous  les  regards  de  la  Parabère 
et  de  la  Pompadour  était  digne  des  amours  de  Crébillon 
le  Gai.  Le  mot  amour  ne  voulait  plus  dire  passion,  espé- 
rance, souvenir;  il  devenait  tout  au  plus  le  synonyme  de 
volupté.  On  riait  de  tout,  mais  surtout  des  derniers  ac- 
cents du  cœur;  à  peine  si  l'on  était  de  bonne  foi  avec 
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soi-même.  J'oubliais  :  les  plus  délicats  avaient  gardé 
quelque  ressouvenir  du  vieux  temps  ;  comme  les  cheva- 
liers qui  portaient  la  livrée  de  leur  dame,  certains  petits- 
maîtres  se  poudraient  au  même  parfum  que  leur  beauté  ; 
aussi  les  curieuses  découvraient  les  nouvelles  intrigues 
à  tel  ou  tel  parfum.  Une  confidence  amoureuse  débutait 
souvent  par  :  «  Vous  ne  savez  pas  ?  le  duc  a  mis  de  la 
poudre  de  Chypre  ;  la  marquise  aime  l'ambre  ;  l'abbé  se 
poudre  à  la  maréchale.  »  Pour  se  donner  des  grands  airs 
d'hommes  à  bonnes  fortunes,  on  voyait  des  petits-maîtres 
varier  chaque  jour  de  parfum.  Us  n'avaient  pas  toujours 
les  maîtresses  qu'ils  affichaient  ;  aussi  que  de  comédies 
ridicules  on  jouait  !  L'un  faisait  atteler  ses  chevaux  pour 
un  rendez-vous  mystérieux  ;  une  heure  après ,  il  rentrait 
à  pied ,  en  silence ,  par  la  petite  porte  ;  il  regagnait  sa 
chambre  à  coucher  par  l'escalier  dérobé;  il  mangeait 
paisiblement  un  poulet  à  son  petit  couvert ,  pendant  que 
son  équipage  scandalisait  tout  le  quartier,  au  coin  d'une 
rue  où  demeurait  une  beauté  à  la  mode.  Un  autre  allait 
souper  seul  à  sa  petite  maison ,  et  y  faisait  tirer  des  fu- 
sées pour  annoncer  à  ses  voisins  sa  bonne  fortune.  Pour 
les  femmes,  faut-il  le  dire?  elles  cherchaient  aussi  de  ces 
tristes  mensonges  ;  elles  se  vantaient  naïvement  d'atta- 
cher à  leur  char  tel  étourdi  charmant  qui  passait  pour 
n'aimer  que  les  belles  femmes.  Celle  qui  avait  eu  trois 
amants  se  piquait  de  philosophie.  Un  disciple  de  Newton 
écrivait  à  un  lord  de  ses  amis ,  en  1745  :  «  Je  retourne 
avec  joie  dans  un  pays  où  le  bel  air  et  le  bel  usage  n'o- 
bligent pas  un  homme  de  quitter  une  femme  qui  a  le 
défaut  d'être  la  sienne ,  pour  vivre  avec  une  autre  dont 
l'unique  mérite  est  d'avoir  été  celle  de  tout  le  monde.  » 

Cette  singulière  galanterie  avait  donc  endormi  les 
cœurs  ;  on  babillait  avec  éclat ,  on  parait  son  esprit 
comme  une  poupée  de  Nuremberg ,  on  ornait  sa  parole 
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d'un  jargon  étranger.  Je  vous  le  demande,  les  romans  de 
Grébillon  le  Gai  et  de  ses  écoliers  étaient-ils  faits  pour 
cultiver  le  cœur?  Aussi  le  diable  sait  comment  les 
femmes  passaient  leur  temps.  Si  on  allait  à  l'église,  ce 
n'était  pas  pour  Dieu.  Le  plus  souvent  on  se  levait  sur  le 
soir,  on  mettait  des  paniers ,  quelquefois  on  avait  sa  rai- 
son pour  cela;  on  se  barbouillait  de  rouge  et  de  mouches, 
afin  qu'il  ne  restât  plus  de  place  pour  la  honte  ;  enfin  on 
portait  des  robes  ouvertes  et  des  robes  à  queue.  Et,  après 
avoir  perdu  trois  heures  à  se  poudrer  et  à  rire  de  tout, 
on  allait  voir  quelque  prédicateur  ou  quelque  parade  à  la 
mode.  Des  deux  côtés  on  s'écriait  :  «  Ah!  zevalier,  que 
c'est  zoli  !  «  (la  lettre  z  s'employait  à  tout  propos  :  en  la 
gazouillant,  la  bouche  fait  une  si  jolie  moue  souriante!  )  ; 
on  allait  ensuite  à  quelque  drame  lugubre  comme  l'exé- 
cution de  Damiens,  et  on  s'écriait,  témoin  Mme  de  Préau- 
deau ,  pendant  qu'on  écartelait  le  criminel  :  «  Ah  !  les 
pauvres  zevaux,  que  ze  les  plains  !  » 

Et  pour  finir  la  journée  on  allait  souper  dans  les  pe- 
tites maisons.  Écoutez  un  La  Rochefoucauld  du  temps  : 
«  Rien  de  plus  délicieux  aujourd'hui  que  les  petits  sou- 
pers dans  les  petites  maisons.  Tout  ce  que  les  poètes  se 
plaisent  à  raconter  des  lieux  consacrés  à  l'Amour  et  à  sa 
mère  n'approche  pas  des  plaisirs  qu'offrent  ces  lieux  en- 
chanteurs. Ce  n'est  plus  dans  les  bosquets  de  Paphos 
ou  d'idalie  qu'on  doit  chercher  la  volupté.  Nos  petites 
maisons ,  voilà  les  temples  de  la  déesse  d'Amathonte  ! 
c'est  là  qu'elle  a  des  autels ,  des  prêtresses  et  des  vic- 
times.  » 

Alors,  pour  être  un  homme  à  la  mode,  il  fallait  com- 
mencer par  être  ridicule.  Les  modes  changent  en  France, 
les  ridicules  demeurent.  Que  de  jeunes  incroyables  de 
1850  qui  se  reconnaîtront  dans  la  vie  d'un  incroyable  de 
1750!  n  Du  1er  novembre  :  Je  suis  à  la  campagne,  parce 
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qu'il  n'est  pas  de  bon  air  de  rester  à  la  ville  pendant  les 
fêtes.  On  me  croit  en  partie  avec  la  jeune  Céliante;  la  vé- 
rité est  que  je  suis  seul  dans  un  donjon  où  je  m'ennuie  à 
périr.  »  «  Du  3  novembre  :  Je  reviens  à  Paris  et  je  ré- 
pands le  bruit  que  je  me  suis  délicieusement  amusé.  La 
présidente  m'a  fait  des  mines;  j'ai  fait  sa  partie  ;  j'ai 
perdu,  en  dépit  du  plus  beau  jeu  du  monde;  je  lui  ai 
baisé  la  main,  elle  a  souri.  »  «  Du  1 1  novembre  :  J'ai  ren- 
contré au  Palais-Royal  le  petit  conseiller  ;  il  fallait  soute- 
nir ma  réputation  vis-à-vis  de  lui ,  je  l'ai  fait  aux  dépens 
de  toutes  les  femmes  qui  décoraient  cette  délicieuse  pro- 
menade. Gélise  passa  en  se  cachant  le  visage  de  son  éven- 
tail. «  Voyez-vous,  dis-je,  elle  se  cache;  c'est  par  sou- 
«  venir.  Je  suis  heureux  de  voir  que  les  femmes  n'ont 
«  point  encore  étouffé  la  voix  de  la  pudeur.  » 

Quoi  qu'en  disent  les  héroïdes  de  Dorât  et  de  Colar- 
deau,  les  épîtres  amoureuses  n'étaient  rien  moins  qu'élé- 
giaques.  Le  duc  de  Richelieu  répondait  en  consolation  à 
une  femme  qu'il  avait  délaissée  :  «  Madame,  ne  pleurez 
pas  tant ,  vous  êtes  faite  pour  égayer  votre  confesseur 
et  votre  marmiton  ;  je  vous  conseille  de  ne  pas  perdre 
de  temps,  car  l'amour  passe  avec  le  temps.  » 

L'amour  se  métamorphose  souvent  en  France  :  tantôt 
c'est  un  rêveur,  il  y  a  rêveur  et  rêveur,  le  rêveur  des 
bords  du  Lignon  et  le  rêveur  des  bords  du  lac  Léman  ; 
tantôt  c'est  un  petit-maître  impertinent  ;  c'est  un  pâtre 
qui  joue  de  la  cornemuse  ;  c'est  une  précieuse  ridicule , 
comme  Mlle  de  Scudéry  ;  enfin  il  ne  se  passe  pas  un 
demi-siècle  sans  que  l'amour  change  de  caractère.  Or, 
jamais  l'amour  ne  fut  si  loin  de  lui-même  qu'en  1750; 
c'était  à  faire  regretter  les  bureaux  d'esprit  et  les  bu- 
reaux de  modes  de  Mlle  de  Scudéry  ;  ces  assauts  d'épi- 
grammes  en  concetti  et  de  madrigaux  alambiqués  où  l'on 
finissait  toujours  par  ne  pas  s'entendre,  mais  où  les 
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choses  se  passaient  en  tout  bien ,  tout  honneur,  sur  la 
carte  de  Tendre. 

L'art,  en  1750,  n'était  plus  qu'un  jeu  comme  l'amour; 
c'était  un  ramage  et  un  gazouillement.  Demandez  aux 
faiseurs  d'ariettes  que  de  ragoût  il  leur  fallait  ;  aux  fai- 
seurs de  pastels,  que  de  roses  sur  les  joues  ;  aux  faiseurs 
de  petits  vers  ,  que  de  bouquets  artificiels  ,  que  de  rimes 
à  Cypris  et  que  de  voyages  à  Cythère.  L'art,  sacrifiant 
ses  majestueuses  beautés,  s'était,  à  la  queue  de  Mme  de 
Parabère,  fardé,  musqué,  moucheté,  dentelle,  enrubané. 
De  là  tous  ces  bouquets  à  Chloris,  ces  Grâces  en  blancs 
déshabillés ,   ces  madrigaux  licencieux ,  ces  petits  airs 
sans  façon  de  petits  opéras,  ces  Cupidons  qui  ont  des 
roses  jusque  sur  leurs  flambeaux.  Un  jour  cependant  on 
fut  si  loin,  en  France,  de  la  nature  et  de  la  vertu,  que  la 
poésie  et  la  peinture,  comme  par  un  chaste  souvenir  des 
âges  primitifs,  ou  peut-être  pour  voiler  un  peu  dans  l'his- 
toire les  jolis  scandales  du  temps,  chantèrent  et  peigni- 
rent le  beau  ciel  de  l'innocence  :  l'idylle  refleurit  ;  mais , 
malgré  les  purs  rayons  et  les  fraîches  rosées  qui  lui  vin- 
rent d'Allemagne ,  elle  refleurit  mal.  Le  souffle  dépensé 
dans  le  plaisir  manquait  pour  la  poésie. 

Je  ne  parle  ni  de  Voltaire  ni  des  philosophes  :  ceux-là 
appartiennent  au  xvme  siècle,  mais  non  au  règne  de 
Louis  XV  ;  ceux-là  n'ont  point  vécu  dans  le  climat  de  la 
cour;  ils  appartiennent  à  la  France  de  tous  les  temps,  ils 
sont  en  dehors  de  la  France  de  Louis  XV.  Dans  la  France 
de  Louis  XV ,  quand  un  poète  venu  des  champs  avec  la 
grandeur  et  la  force,  trop  fier  pour  se  faire  le  bouffon  des 
petites  débauches  de  boudoir,  s'élevait  sur  son  indigna- 
tion, comme  sur  une  montagne,  au-dessus  de  toute  cette 
génération  malade,  il  n'avait  pour  asile  que  la  misère  ou 
l'exil,  s'appelât-il  Gilbert  ou  Jean- Jacques. 

La  France  de  Louis  XV,  c'était  Versailles.  Versailles! 
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c'était  un  carnaval  sans  fin  :  les  évoques  s'y  déguisaient 
en  mousquetaires,  les  grandes  dames  en  filles  de  joie,  les 
grands  seigneurs  en  laquais  ;  mais  étaient-ce  bien  là  des 
déguisements?  Ce  car.iaval  de  la  royauté  et  de  la  no- 
blesse a  eu  son  carême ,  comme  tous  les  carnavals  de  la 
terre  :  le  14  juillet  1789,  royauté  et  noblesse  se  sont 
couvert  le  front  de  cendres. 

L'atmosphère  de  Versailles  en  chassait  toutes  les  gran- 
des choses.  En  franchissant  le  seuil  du  château,  les 
hommes  déposaient  leurs  dignités,  les  femmes  leurs  ver- 
tus. Louis  XV,  suivant  la  maxime  du  duc  de  Richelieu , 
son  moraliste  en  matière  de  galanterie,  était  le  plus  gaie- 
ment du  monde  «  le  mari  de  toutes  les  femmes ,  hormis 
de  la  sienne.  »  Voilà  à  ce  propos  des  petits  vers  du  roi, 
dignes  en  tous  points  des  p  vtits  vers  de  Voltaire.  On 
chansonnait  Adam  dans  un  souper;  Louis  XV  tourna 
ainsi  son  couplet  : 

Il  n'eut  qu'une  femme  avec  lui, 

Encor  c'était  la  sienne! 
Ici  je  vois  celles  d'autrui 

Et  ne  vois  pas  la  mienne  1 

Que  de  reines  d'un  jour  et  que  de  reines  d'une  nuit  ! 
La  France  n'avait  point  assez  de  duchesses  et  de  mar- 
quises pour  ces  profanations.  Il  fallait  que  le  ministre 
des  plaisirs  du  roi,  il  se  trouvait  alors  un  pareil  ministre, 
descendît  au  fond  du  bourbier  pour  y  pêcher  des  perles. 

Le  château  de  Versailles  avait  de  l'écho.  Le  scandale 
étant  à  la  mode ,  le  scandale  éclatait  dans  les  châteaux , 
jusqu'au  fond  des  couvents.  Que  de  jeunes  seigneurs  qui 
avaient  leur  Parc  aux  Cerfs!  que  de  jeunes  religieuses 
qui  copiaient  la  charmante  et  romanesque  abbesse  de 
Ghelles  !  Dans  la  chapelle,  l'orgue,  accoutumé  aux  chants 
tristes  et  graves ,  ne  résonnait  plus  que  pour  Armide  ou 
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Orphée  ;  un  bouffe  italien  mêlait  sa  voix  toute  mondaine 
aux  voix  des  jeunes  vierges.  Dans  l'oratoire,  la  peinture 
venait  sans  façon  s'installer  avec  armes  et  bagages 
mythologiques  ;  Boucher  y  métamorphosait  ses  Cupi- 
dons  en  enfants  Jésus  ;  l'abbé  de  Chaulieu  coudoyait, 
avec  tout  son  laisser-aller,  la  Bible  et  l'Imitation  de  Jèsus- 
Christ. 

Le  souffle  fatal ,  parti  de  Versailles ,  passait  en  France 
sur  tous  les  beaux  sentiments ,  comme  l'orage  sur  les 
fleurs  et  sur  les  moissons  :  héroïsme,  grandeur,  vertu, 
religion,  tout  s'altérait,  tout  succombait,  tout  s'effaçait. 
La  religion  expirait  dans  les  débats  de  l'Église  et  dans 
les  sanglantes  parades  des  convulsionnaires.  La  vertu 
n'était  plus  qu'une  robe  à  la  Maintenon ,  dont  les  nobles 
dames  trouvaient  ridicule  de  s'affubler.  La  grandeur, 
chassée  de  la  cour,  des  châteaux  et  des  églises,  la  gran- 
deur, qui  ne  peut  mourir  en  France ,  s'était  cachée,  en 
attendant  des  temps  meilleurs,  au  fond  des  provinces, 
dans  la  boutique  de  l'artisan ,  sous  le  chaume  du  labou- 
reur ,  d'où  plus  tard ,  à  l'heure  du  danger ,  on  la  vit  tant 
de  fois  sortir  pour  dominer  à  la  tribune  et  commander 
aux  armées.  L'héroïsme,  le  vieil  héroïsme  français,  des- 
cendu du  champ  de  bataille  dans  les  boudoirs  musqués  , 
s'énervait  en  frivoles  distractions  et  en  frivoles  estocades. 
Les  colonels  faisaient  de  la  tapisserie.  «  Tous  ces  guer- 
riers-là sont  des  brins  de  muguet,  »  disait  M.  de  Coigny. 
L'épée  servait ,  non  plus  à  venger  l'honneur  offensé , 
mais  à  défendre  le  petit  sourire  et  le  petit  chien  d'une 
marquise.  Et,  pendant  qu'on  vengeait  un  chien  à  coups 
d'épée ,  on  se  vengeait  dans  les  camps  à  coups  de  bâton. 
Les  héritiers  de  Turenne  et  de  Condé  s'en  allaient  à  la 
guerre  par  distraction,  non  plus  animés  du  noble  amour 
delà  France.  Aussi  les  ennemis  qui  battaient  les  Fran- 
çais trouvaient  sur  le  champ  de  bataille ,  à  défaut  de  ces 
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braves  capitaines  qui  ont  reparu  plus  tard ,  des  comé- 
diens, des  perroquets,  des  parasols,  des  perruques,  de  la 
poudre ,  des  parfums ,  et  tout  l'attirail  des  petites-maî- 
tresses. Voilà  pourquoi  le  roi  de  Prusse  nous  battait  à 
Rosbach;  voilà  pourquoi  la  guerre  de  sept  ans  fut  si 
humiliante  pour  la  France. 

La  cour  de  France  avait  été  jusque-là  le  grand  théâtre 
du  pays  ;  c'était  là  surtout  que  se  représentait  le  drame 
politique  et  humain.  Mais,  sous  Louis  XV,  le  drame  se 
transforme  en  parades  :  autant  valent  celles  de  la  foire. 
Les  spectateurs  ,  jusque-là  silencieux ,  commencent  à  sif- 
fler et  à  s'agiter.  Le  lieu  de  la  scène  se  déplace,  le  drame 
continue  parmi  les  spectateurs  ;  l'ancien  théâtre  devient 
une  antichambre  et  un  vestiaire  dont  on  ne  parlerait  plus 
sans  le  cardinal  de  Bernis  et  le  duc  de  Richelieu ,  sans 
Mme  de  Pompadour  et  Mme  Dubarry. 

On  respectait  moins  que  jamais  le  caractère  national  ; 
on  s'efforçait  d'être  Anglais  à  la  cour,  Prussien  à  l'armée  : 
on  ne  voulait  être  Français  nulle  part.  Tout  le  monde 
changeait  de  rôle  ;  les  hommes  d'État  faisaient  des  petits 
vers,  les  poètes  faisaient  de  la  politique  ;  l'aristocratie  des- 
cendait chez  les  banquiers  et  les  fermiers  généraux  ;  les 
grands  seigneurs  se  métamorphosaient  en  petits  abbés 
et  en  laboureurs.  Tout  se  décomposait  :  la  chimie,  que  le 
xvme  siècle  a  créée ,  est  le  symbole  du  xvme  siècle.  Les 
prêtres  prêchaient  au  nom  du  législateur  des  chrétiens, 
les  magistrats  riaient  de  la  majesté  bourgeoise  de  leurs 
aïeux,  les  ministres  jouaient  comme  des  écoliers  avec  le 
pouvoir ,  et  le  pouvoir  tomba ,  de  main  en  main ,  jusqu'à 
celle  du  peuple. 

Dans  son  oisiveté  insouciante,  Louis  XV  laissa  aux  idées 
le  temps  de  faire  leur  chemin.  On  écoutait  en  paix  venir  la 
liberté.  La  liberté,  qui  avait  tant  de  fois  en  vain  mis  un 
pied  en  France,  trouvait  enfin  les  avenues  favorables. 
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Ainsi  Louis  XV  faisait  autant  pour  la  liberté  que  toute 
l'armée  des  philosophes. 

Il  était  majestueux,  mais  il  n'aimait  point  la  majesté. 
Rien  ne  l'importunait  comme  les  grandes  fêtes  de  la  cour, 
où  il  lui  fallait  jouer  encore  la  comédie  de  la  royauté.  Il 
aimait  la  solitude  et  le  silence.  «  Enfin,  disait-il  à  chaque 
retour  à  Trianon ,  me  voilà  retiré  du  monde  !  »  A  peine 
s'il  voulait  savoir  ce  qui  se  passait  au  delà  du  parc.  «Que 
messieurs  les  ministres  se  battent  à  coups  de  clergé  et  de 
parlement,  que  les  Parisiens  fassent  des  chansons,  cela 
m'est  égal  en  vérité  ;  j'ai  déposé  le  sceptre  à  la  porte  ou 
plutôt  à  vos  pieds ,  n'est-ce  pas ,  marquise  ?  Que  vo- 
tre volonté  soit  faite  !  »  Et  Mme  de  Pompadour ,  ra- 
massant le  sceptre ,  s'amusait  à  en  tourmenter,  au  gré  de 
son  caprice ,  le  clergé  ou  le  parlement ,  les  Prussiens  ou 
les  faiseurs  de  chansons.  Dans  l'éclat  des  fêtes,  Louis  XV, 
qui  s'ennuyait  toujours ,  était  froid ,  sec ,  taciturne ,  si- 
lencieux ;  dans  la  vie  privée ,  c'était  le  poëte  aimable , 
amoureusement  égayé,  animé  de  cet  heureux  sourire  que 
La  Tour  a  si  bien  reproduit.  Assez  souvent  il  se  laissait 
aller  à  faire  de  l'esprit.  Ainsi  un  jour  La  Tour  s'avisa,  en 
faisant  le  portrait  du  roi,  de  parler  des  affaires  de  l'État  : 
«  Il  faut  bien  le  dire,  sire,  nous  n'avons  pas  de  marine.  » 
Louis  XV  ramena  l'artiste  à  son  pastel  par  cette  réponse  : 
«  N'avez-vous  pas  Vernet,  monsieur  La  Tour?  »  Un  autre 
jour,  le  comte.de  Lauraguais  parlait  devant  lui,  comme 
d'une  chose  des  plus  graves ,  de  son  voyage  en  Angle- 
terre. «  Et  qu'avez-vous  appris  par  là,  s'il  vous  plaît? 
dit  le  roi. — Sire,  j'y  ai  appris  à  penser. — Des  chevaux,  » 
reprit  le  roi ,  importuné  de  cette  ostentation  * . 

Louis  XV  ne  sortait  pas  de  cette  forêt  touffue  des  volup- 

*  L'esprit  français,  ne  sachant  plus  que  faire,  était  tombé  jusque 
dans  le  jeu  de  mots.  Le  marquis  de  Bièvre  écrivait  une  tragédie, 
toute  en  .calembours,  sur  Vercingétorix. 
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tés  terrestres*  dont  parle  saint  Augustin.  On  pardonne 
ces  ivresses  à  Louis  XV  poète ,  mais  à  Louis  XV  roi  de 
France  î  Quand  Bouchardon  a  fait  la  statue  de  Louis  XV, 
il  s'est  abusé  ou  il  a  voulu  abuser  les  spectateurs  en  lui 
jetant  sur  l'épaule  un  manteau  romain ,  en  posant  sur  ce 
front  sans  pensée  la  couronne  de  lauriers,  en  armant 
cette  main  sans  force  du  bâton  de  l'empire.  Il  fallait  cou- 
ronner. Louis  XV  avec  des  roses ,  armer  sa  main  d'une 
coupe  ou  d'une  ceinture ,  animer  ses  lèvres  d'un  sourire 
insouciant,  lui  laisser  pour  costume  sa  veste  brodée  et  sa 
culotte  de  soie.  A  coup  sûr,  si  l'artiste  eût  fait  ainsi,  la 
justice  de  1792  n'eût  point  renversé  la  statue  :  elle  se  fût 
contentée  de  rire. 

Cependant  le  siècle  vieillissait;  il  avait  commencé 
comme  un  joyeux  fils  de  famille,  qui  jette  son  argent  par 
la  fenêtre  et  son  cœur  à  tout  venant.  Il  rougissait  des  fo- 
lies de  sa  jeunesse  ;  il  lui  fallait  un  abri  contre  le  plaisir. 
Trop  rieur  encore  pour  se  faire  religieux,  il  aborda  la 
philosophie  comme  la  terre  promise  ;  il  balaya  du  pied 
ses  paillettes  et  ses  oripeaux  ;  la  vérité  fut  élevée  sur  l'au- 
tel ;  elle  eut  pour  temple  le  théâtre ,  le  roman ,  l'encyclo- 
pédie; elle  eut  pour  grands  prêtres  Voltaire,  Jean- Jac- 
ques ,  Diderot.  Louis  XV ,  qui  allait  bientôt  mourir , 
survivait  à  son  règne.  Il  n'était  même  plus  roi  par  la 
grâce  de  Dieu ,  puisqu'il  avait  vu  combattre  et  presque 
vaincre  la  religion  sans  la  défendre.  La  France ,  que 
Louis  XIV  avait  si  bien  réunie  pour  la  mieux  dominer , 
se  redispersa  en  faveur  de  tous  ;  il  ne  resta  à  Louis  XV 
que  le  Parc  aux  Cerfs,  «  l'oreiller  de  ses  débauches,  »  a 
dit  Chateaubriand.  Le  peuple  ,  plus  que  jamais  souffrant 

*  On  sait  trop  qu'à  Versailles  le  roi  avait  un  sérail,  le  Parc  aux 
Cerfs.  Les  chroniqueurs  ont  écrit  là-dessus  des  histoires  scandaleuses 
où  la  vérité  transperce  sous  mille  et  un  romans.  Les  prisonnières 
apprenaient  à  lire  dans  les  contes  de  La  Fontaine. 
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et  misérable,  commençait  à  se  plaindre  en  menaçant; 
mais  Louis  XV  n'entendait  que  les  chansons  de  Versailles. 
Le  commerce  succombait  sous  les  entraves  ;  les  impôts 
dévoraient  l'agriculture  ;  l'industrie  naissante,  repoussée, 
cherchait  des  pays  meilleurs  ;  les  courtisans  s'abattaient 
sur  la  France  comme  des  oiseaux  de  proie  ;  l'armée  était 
chassée  sur  terre  et  sur  mer  ;  à  l'intrigue  et  à  la  lâcheté, 
les  titres  déshonorants  ;  au  génie  et  au  courage ,  les  hon- 
neurs de  l'exil  et  de  la  Bastille  ;  enfin,  au  dehors,  le  mé- 
pris; au  dedans,  le  mépris,  la  misère  et  l'esclavage  : 
voilà  le  triste  fond  du  tableau  de  ce  joli  règne,  si  joyeux 
et  si  rose  au  premier  plan.  Et  que  faisaient  à  Louis  XV  ce 
dépérissement  de  la  France  et  cette  agonie  de  la  royauté? 
il  allait  mourir,  et  il  ne  voyait  pas  plus  loin  que  la  mort. 
«  Après  moi  le-  déluge ,  »  disait  Louis  XV.  Ce  fut  un  dé- 
luge de  sang. 

Mais  pourquoi  s'indigner  contre  ce  règne  irréligieux 
avec  tant  d'esprit ,  prodigue  avec  tant  d'insouciance ,  dé- 
braillé avec  tant  de  grâce ,  ce  joyeux  règne  couronné  de 
roses  fanées  et  profanées?  Le  sang  de  1793  n'a-t-il  pas 
lavé  tout  cela  ?  Pourquoi  s'armer  contre  ce  fils  de  famille 
qui  jetait  si  gaiement,  si  follement  et  si  dédaigneusement 
son  cœur  à  toutes  les  voluptés ,  sa  tête  à  toutes  les  ivres- 
ses, son  nom  à  tous  les  scandales?  Pourquoi  combattre 
sérieusement  ces  orgies  de  grands  seigneurs  ennuyés, 
de  petits  poètes  insouciants,  de  grandes  dames  éperdues, 
de  petits  abbés  désœuvrés?  C'est  que  la  France ,  courbée 
sous  le  joug  et  sous  la  débauche  ,  serait  tombée  ivre  aux 
pieds  des  étrangers,  si  ses  enfants  les  plus  obscurs,  ceux 
qu'elle  avait  épuisés  par  l'esclavage  et  par  la  misère  ,  ne 
se  fussent  levés  un  jour  d'indignation  pour  la  sauver  de 
la  main  égarée  des  rois  et  du  pied  flétrissant  des  en- 
nemis.- 

Avant  la  France ,  d'ailleurs ,  cette  royauté  de  femmes 
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et  de  courtisans  serait  tombée  d'elle-même  devant  le  peu- 
ple ,  si  le  peuple  fatigué  n'eût ,  aux  clameurs  des  philo- 
sophes, levé  son  épaule  d'Atlas,  pour  lui  donner  le  der- 
nier coup.  Insultée  par  les  nations  voisines,  tremblante 
devant  la  France  qu'elle  avait  ruinée ,  sa  dernière  heure 
était  venue  :  la  liberté  frappait  à  la  porte  du  Louvre. 
«  N'ouvrez  pas,  »  disait  cette  royauté  caduque,  en- 
dormie dans  la  volupté.  Mais  la  liberté  brisait  la  porte  ; 
mais  la  liberté ,  renversant  à  son  passage  toute  la  cohue 
des  courtisans,  jetait  sans  pitié  par  les  fenêtres  le  trône 
de  France ,  qui  n'était  plus  qu'un  trône  d'impures 
amours.  0  Blanche  de  Castille  !  ô  Marie- Antoinette  ! 

En  recueillant  la  royauté  pleine  d'orages,  Louis  XVI 
en  fut  le  martyr.  Il  fallait  de  la  force,  il  eut  de  la  vertu. 
A  quoi  bon  la  vertu  dans  la  tempête ,  si  ce  n'est  pour 
bien  mourir  ? 

Louis  XVI  mourut  bien  :  voilà  toute  sa  vie. 


IV 


VI 
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Contraste  des  contrastes  ;  tout  est  contraste  !  le  fils  de 
Louis  XV  fut  l'homme  le  plus  vertueux  du  royaume,  en 
regard  de  son  père  qui  donnait  l'exemple  de  tous  les 
vices.  Croyait-il  désarmer  les  vengeances  du  ciel?  Ëtait- 
il  vertueux  sans  le  savoir ,  comme  un  arbre  porte  son 
fruit  ?  C'était  lui  qu'il  fallait  tous  les  matins  appeler  au 
Conseil  des  ministres ,  en  face  de  Mme  de  Pompadour. 
Le  roi  dit  un  jour  qu'il  fallait  augmenter  sa  pension  de 
cent  mille  livres.  «  J'accepte,  dit  le  dauphin,  pour  avoir 
le  droit  de  dégrever  les  corvées  de  cent  mille  journées.  » 
Il  montrait  à  ses  enfants  le  registre  où  l'Église  inscrit, 
sans  distinction  de  castes ,  sous  sa  plume  égalitaire ,  le 
nom  de  tous  les  enfants.  «  Voyez,  mes  enfants,  votre 
nom  placé  à  la  suite  de  celui  du  pauvre.  La  religion  et 
la  nature  mettent  tous  les  hommes  de  niveau;  la  vertu 
seule  met  entre  eux  quelque  différence,  et  peut-être 
que  celui  qui  vous  précède  sera  plus  grand  aux  yeux 
de  Dieu  que  vous  ne  le  serez  jamais  aux  yeux  du 
peuple.  » 

Et  il  les  conduisait  dans  la  forge,  l'atelier  ou  la  chau- 
mière, pour  leur  faire  voir  que  le  travail  se  nourrit  de 
pain  noir  et  se  repose  sur  un  lit  de  paille,  a  Je  veux  que 
mes  enfants  apprennent  à  pleurer.  Un  prince  qui  n'a  ja- 
mais versé  de  larmes  ne  peut  être  un  bon  prince.  »  Mal- 
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heureusement,  c'était  la  vertu  passive  qui  ne  sait  que 
pleurer,  et  qui  enfante  Louis  XVI. 

Le  dauphin  était  né  sous  les  augures  les  plus  heureux. 
Tout  Paris  criait  :  Vive  le  roi  !  nous  avons  un  dauphin  ; 
toute  la  province  pleurait  de  joie.  A  Toulon ,  le  conseil 
de  guerre  allait  condamner  deux  déserteurs  ;  le  jugement 
était  écrit  et  on  prenait  la  plume  pour  signer  ;  mais  le 
canon  tonne,  les  cloches  chantent  leurs  fanfares  :  un  fils 
de  roi  est  né  pour  la  France!  On  décida  que,  le  jour  où 
la  France  était  heureuse,  il  ne  fallait  pas  faire  de  mal- 
heureux. C'était  toujours  autant.  Il  fut  trop  fils  de  roi, 
du  moins  dans  sa  jeunesse.  Dès  qu'il  parla ,  ce  fut  pour 
commander.  On  n'a  pas  oublié  cet  ordre  olympien  aux 
officiers  de  sa  suite  :  «  Messieurs,  faites  donc  taire  ce 
vent-là.  »  Et  comme  son  gouverneur  voulait  rire  :  «  Ne 
riez  pas,  dit  le  prince,  la  foudre  n'est  pas  loin.  »  Il  tem- 
péra peu  à  peu  ses  aspirations  despotiques  par  la  lecture 
de  l'histoire,  qui  était  selon  lui  la  leçon  des  princes  et  l'é- 
cole de  la  politique.  «  L'histoire,  disait-il,  donne  aux  en- 
fants les  conseils  qu'on  n'osait  donner  aux  pères.  »  C'est 
vrai;  mais  pourquoi  le  dauphin  n'osait-il  pas  réveiller  les 
vertus  du  roi  ?  Son  gouverneur  lui  fit  croire  un  jour  qu'il 
était  roi  lui-même,  en  se  jetant  à  ses  genoux,  quand  vint 
la  nouvelle  de  la  maladie  de  Louis  XV ,  à  Metz.  Le  dau- 
phin le  releva  et  lui  dit  :  «  Par  la  grâce  de  Dieu ,  je  ne 
suis  pas  roi,  et  je  n'ai  pas  encore  besoin  de  ministre.  » 
Le  duc  de  Châtillon  paya  cher  cette  génuflexion  trop 
précipitée.  «  H  se  croyait  dé$à  maire  du  palais,  »  dit 
Louis  XV.  Et  il  l'exila. 

Le  dauphin  tenta  plusieurs  fois  de  révéler  ses  forces  ; 
à  Fontenoy,  il  voulait  aller  au  feu  à  l'heure  du  péril. 
On  l'arrêta  de  vive  force ,  en  lui  disant  que  sa  vie  était 
trop  précieuse.  «  Un  jour  de  bataille ,  ce  n'est  pas  ma 
vie  qui  est  précieuse,  c'est  celle  du  général.  »   Mais  il 
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était  dauphin ,  il  devait  apprendre  son  rôle  dans  la  cou- 
lisse, et  ne  paraître  sur  le  théâtre  du  monde  qu'en  mon- 
tant sur  le  trône.  Après  la  bataille  de  Crevelt,  il  voulait 
quitter  Versailles  pour  se  mettre  à  la  tête  de  l'armée 
vaincue.  Mais  Louis  XV  le  retint  en  lui  disant  que  sa  place 
était  à  côté  de  celle  du  roi.  * 

Il  avait  comme  Louis  XIV  la  passion  de  bâtir  des  pa- 
lais. L'architecture  était  pour  lui  le  grand  art,  parce  qu'il 
commande  aux  autres.  «  De  tous  vos  palais  je  n'en  vois 
pas  un  sortir  de  terre,  lui  dit  un  jour  le  roi.  —  Sire,  mes 
palais  ont  cela  de  plus  beau  que  ceux  de  Louis -XIV,  qu'ils 
ne  coûteront  rien  au  peuple,  car  ils  ne  seront  jamais  exé- 
cutés.[ —  Monsieur,  dit  Louis  XV,  qui  se  trouvait  fort  bien 
logé  dans  les  palais  bâtis  par  le  grand  roi ,  ce  que  vous 
dites  là  n'est  qu'une  impertinence.  L'argent  dépensé  par 
les  rois  est  comme  la  source  qui  jaillit  de  la  montagne 
pour  arroser  la  vallée.  »  Louis  XV  avait  raison.  Versailles 
a  donné  plus  qu'il  n'a  coûté.  L'argent  passait  de  la  main 
du  laboureur  pour  tomber  dans  la  main  de  l'ouvrier  ;  le 
plus  pauvre,  c'était  l'ouvrier. 

Il  vécut  très-retiré ,  deux  fois  marié ,  deux  fois  heu- 
reux :  la  première  fois  avec  Marie-Thérèse,  infante  d'Es- 
pagne ;  la  seconde  fois  avec  Marie-Josèphe  de  Saxe.  Quand 
la  jeune  fille  venue  d'Allemagne  entra,  le  soir  de  l'hy- 
ménée,  dans  la  chambre  nuptiale  où  était  morte  la  jeune 
fille  venue  d'Espagne,  le  dauphin  se  prit  à  pleurer. 
«  Pleurez,  lui  dit  sa  femme  en  lui  prenant  les  mains,  ces 
larmes-là  sont  le  baptême  de  notre  amour"".  » 

*  Et,  selon  une  autre  version  qui  est  plus  dans  le  mauvais  style  du 
temps  :  «  Donnez  un  libre  cours  à  vos  pleurs  ;  ne  craignez  point  que 
je  m'en  offense  ;  elles  m'annoncent  ce  que  j'ai  le  droit  d'espérer  si 
je  suis  assez  heureuse  pour  mériter  votre  amour.  » 

Marie-Josèphe  de  Saxe  était  d'ailleurs  romanesque  comme  une  Al- 
lemande, a  Elle  devait,  suivant  l'étiquette,  porter  en  bracelet  le 
portrait  du  roi  son  père.  On  sait   combien  il  en  devait  coûter  à  la 
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La  philosophie  n'avait  pu  le  disputer  à  la  religion.  Il 
avait  reçu  un  coup  de  soleil  de  Rousseau,  en  lisant  le 
Contrat  social,  mais  il  retomba  dans  le  clair-obscur  du 
catholicisme.  Le  fils  du  roi  fut  bientôt  un  fils  de  Dieu.  Il 
mourut  jeune,  ayant  placé  tout  ce  qu'il  avait  chez  les 
pauvres.  Bien  mieux,  il  mourut  avec  des  dettes,  parce 
qu'il  avait  donné  plus  qu'il  n'avait  *". 

fille  de  Stanislas  de  voir  briller  sous  ses  yeux  comme  en  triomphe,  et 
dans  son  propre  palais,  le  portrait  d'Auguste  III,  qui  était  monté 
sur  le  trône  de  Stanislas.  Personne  n'osait  fixer  ce  bracelet.  La  reine 
osa  la  première  y  porter  ses  regards  :  «  Voilà  donc ,  ma  fille ,  lui 
«  dit-elle,  le  portrait  du  roi  votre  père?  —  Oui ,  maman,  répondit  la 
«  dauphine  en  présentant  son  bras  à  Sa  Majesté  ;  voyez  comme  il  est 
«  ressemblant  1  »  C'était  le  portrait  de  Stanislas.  » 

*  Thomas  fit  du  dauphin  un  tel  éltfge,  que  Diderot  admonesta 
ainsi  le  panégyriste  :  «  Jamais  l'art  de  la  parole  n'a  été  si  indigne- 
ment prostitué.  Vous  avez  pris  tous  les  grands  hommes  passés,  pré- 
sents et  à  venir,  et  vous  les  avez  humiliés  devant  un  enfant  qui  n'a 
rien  dit  ni  rien  fait.  Votre  prince  valait-il  mieux  que  Trajan  ?  Eh 
bien,  monsieur,  sachez  que  Pline  s'est  déshonoré  par  son  Éloge  de 
Trajan.  Vous  avez  un  caractère  de  vérité  et  d'honnêteté  à  soutenir, 
et  vous  l'allez  perdre.  "Si  c'est  un  Tacite  qui  écrive  un  jour  notre  his- 
toire, vous  y  serez  marqué  d'une  flétrissure.  Vous  me  faites  jeter  au 
feu  tous  les  Eloges  que  vous  avez  faits,  et  vous  me  dispensez  de  lire 
tous  ceux  que  vous  ferez  désormais.  Je  ne  vous  demande  pas  de 
prendre  le  cadavre  du  dauphin,  de  l'étendre  sur  la  rive  de  la  Seine, 
et  de  lui  faire,  à  l'exemple  des  Égyptiens,  sévèrement  son  procès; 
mais  je  ne  vous  permettrai  jamais  d'être  un  vil  et  maladroit  courti- 
san. Si  vous  et  moi  nous  fussions  nés  à  la  place  du  dauphin,  il  y 
aurait  paru  peut-être;  nous  ne  serions  pas  restés  trente  ans  ignorés, 
et  la  France  aurait  su  qu'il  s'élevait,  dans  l'intérieur  d'un  palais,  un 
enfant  qui  serait  peut-être  un  jour  un  grand  homme  :  il  ne  valait 
donc  pas  mieux  que  nous?  Or,  je  vous  demande  si  vous  auriez  le 
front  d'accepter  votre  Éloge.  Personne  ne  m'a  jamais  fait  sentir 
comme  vous  combien  la  vérité ,  ou  du  moins  l'art  de  se  montrer 
vrai  était  essentiel  à  l'orateur,  puisque,  malgré  les  choses  hautes  et 
grandes  dont  votre  ouvrage  est  rempli,  je  n'ai  pu  vous  accorder 
mon  attention.  On  saura,  monsieur,  ce  qui  vous  a  déterminé  à  par- 
ler ,  et  l'on  ne  vous  pardonnera  pas  la  petitesse  de  votre  motif.  Vous 
vous  déshonorerez  vous-même  ;  oui ,  monsieur,  vous  vous  déshono- 
rerez sans  faire  honneur  à  la  mémoire  du  dauphin.  Loin  de  me  per- 
suader, de  me  toucher,  de  m'émouvoir,  vous  m'avez  indigné  :  vous 
n'avez  donc  pas  été  éloquent.  Je*ne  suis  pas  venu  comme  César  avec 
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Fils  de  roi,  il  laissa  à  la  France  un  roi  qui  devait  payer 
toutes  les  dettes  de  la  royauté.  Louis  XV  paya  les  dettes 
du  dauphin ,  et  Louis  XVI  paya  les  dettes  de  Louis  XV  ! 

L'histoire  doit  une  page  au  fils  du  dauphin ,  cet  autre 
duc  de  Bourgogne  (1752-1761)  qui  mourut  à  neuf  ans  des 
suites  d'une  chute,  après  avoir  subi  une  opération  avec  le 
courage  d'un  héros.  C'était  un  enfant,  mais  un  enfant  su- 
blime. Il  savait  l'histoire  des  rois  de  France  mieux  que 
le  roi  qui  était  sur  le  trône.  L'histoire  était  son  alphabet. 
Il  lisait  à  peine  quand  son  gouverneur,  le  duc  de  Vau- 
guyon,  lui  dit  qu'il  ne  descendait  que  de  la  troisième 
race.  «  Qu'importe,  s'écria-t-il,  pourvu  que  je  descende 
de  saint  Louis  ou  de  Henri  IV  ?  »  Quand  il  lui  fallut  subir 
l'opération,  il  demanda  quelques  minutes  pour  se  prépa- 
rer à  ce  qu'il  appelait  la  bataille  de  la  vie  et  de  la  mort. 
Il  prit  le  scalpel  et  le  mania  comme  une  épée.  «  Faites ,  » 
dit-il.  Et,  comme  plus  tard  son  frère  Louis  XVI,  il 
se  livra  à  l'exécuteur.  Il  ne  fut  pas  sauvé.  L'évêque  de 


la  condamnation  de  Ligarius  signée  ;  mais  il  eût  fallu  s'y  prendre 
autrement  pour  me  la  faire  tomber  des  mains.  Si  votre  prince  méri- 
tait la  centième  partie  des  éloges  que  vous  lui  prodiguez ,  qui  est-ce 
qui  lui  a  ressemblé?  qui  est-ce  qui  lui  ressemblera?  Le  passé  ne  l'a 
point  égalé,  l'avenir  ne  montrera  rien  qui  l'égale.  Vous  m'opposez 
des  garants  éclairés,  honnêtes  et  véridiques ,  de  ce  que  vous  dites.  Je 
ne  connais  pointées  garants-,  je  n'en  conteste  point  la  véracité  ni  les 
lumières;  mais  trouvez-m'en  un  parmi  eux  qui  ose  monter  en  chaire 
à  côté  de  vous  et  dire  :  «  J'atteste  que  tout  ce  que  cet  orateur  a  dit 
«est la  vérité.  »  Le  public  réclamera,  monsieur;  vous  l'entendrez, 
et  je  ne  vous  accorde  pas  un  mois  pour  rougir  de  votre  ouvrage.  Si 
j'avais  comme  vous  cette  voix  qui  sait  évoquer  les  mânes,  j'évo- 
querais ceux  de  d'Aguesseau,  de  Sully,  de  Descartes;  vous  en- 
tendriez leurs  reproches,  et  vous  ne  les  soutiendriez  pas.  Si  j'étais 
roi,  je  défendrais  à  tous  les  rhéteurs,  et  spécialement  à  vous,  mon- 
sieur, d'oser  écrire  une  ligne  en  ma  faveur;  et  si  à  la  justice  de 
Marc-Antonin  je  joignais,  malheureusement  pour  vous,  la  férocité 
de  Phalaris,  je  vous  ferais  arracher  la  langue,  et  on  la  verrait 
clouée  publiquement  sur  un  poteau,  pour  apprendre  à  tous  les  ora- 
teurs à  venir  à  respecter  la  vérité.  » 
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Limoges  vint  lui  parler  du  ciel.  «  Oui,  dit-il  avec  un  sou- 
rire, je  sais  que  mon  royaume  n'est  plus  de  ce  monde. 
Tout  à  l'heure  j'avais  les  yeux  fermés;  mais  je  ne  dor- 
mais pas  quand  les  médecins  m'ont  condamné.  J'ai  fait  le 
sacrifice  de  ma  vie.  C'est  pour  moi  une  consolation  de 
mourir  le  vendredi  saint.  »  Il  mourut  le  jour  de  Pâques 
en  s'écriant,  les  bras  ouverts  :  «  Ah  î  maman,  maman  !  » 
Mais  la  mère  n'était  pas  là. 

J'oubliais  un  mot  du  père  :  il  mourut  en  automne. 
«  J'aime  l'automne  :  quand  les  feuilles  tombent,  on  voit 
de  plus  près  le  ciel.  » 


Vil 

LES   CAPRICES 
DE    LA    MARQUISE 

COMÉDIE   EN   UN  ACTE. 


PERSONNAGES. 

Le  Marquis  de  Vermand. 
Le  Chevalier  de  Versac. 
Nicolas,  ménétrier  du  village. 
La  Marquise. 
Marianne. 


La  scène  est  au  chAteau  de  Vermand,  en  Normandie. 

Le  théAtre  représente  un  parc  — A  droite,  un  pavillon;  à  gauche,  un 
mur  un  peu  masqué  par  un  arbre. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

NICOLAS. 

Au  lever  du  rideau,  on  entend  un  air  de  cornemuse.  Après  avoir 
joué,  Nicolas  sort  d'un  bosquet  à  pas  de  loup,  dans  un  ajustement 
très-pittoresque. 

Quoi!  ma  musique  ne  l'attire  pas?  C'est  donc  ici  le 
château  de  la  Belle  et  la  Bête  ?  Je  ne  veux  nommer  per- 
sonne.... Quel  château  mystérieux!  Marianne  y  est  do- 
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venue  invisible.  C'était  bien  la  peine  de  gâter  ces  beaux 
espaliers  et  ma  culotte  de  velours!  Depuis  ce  matin,  je 
perds  mon  temps  à  soupirer  sur  ma  cornemuse.  Je  me 
suis  présenté  plus  de  vingt  fois  à  la  porte  ,  mais  il  paraît 
qu'ici  on  n'a  pas  l'habitude  de  passer  par  là.  J'ai  vu  un 
freluquet  de  valet  de  chambre  qui  m'a  dit  :  «  Halte-là , 
Nicolas!  »  Si  je  savais  où  est  la  fenêtre  de  Marianne  !  On 
dit  que  c'est  là  un  chemin  de  traverse....  Je  lui  ai  écrit  : 
a-t-elle  lu  ma  lettre  ?  Qui  sait  si  elle  ne  m'a  point  oublié? 
Elle  devient  quasi  grande  dame  au  château....  Oh!  que 
nenni!  on  n'oublie  pas  sitôt  Nicolas.  Si  je  pouvais  seu- 
lement la  prendre  par  le  corset ,  et  lui  parler  entre  qua- 
tre lèvres!...  Mais  qui  vient  donc  là-bas?...  Ouf!  c'est 
la  marquise.  Ces  pauvres  espaliers!  ma  pauvre  culotte  de 
velours!  (Il s'enfuit,  et  grimpe  au  mur  du  parc.) 


SCENE  IL 

LA  MARQUISE  DE  VERMAND,  un  éventail  à  la  main. 
Robe  à  paniers  et  toutes  les  hyperboles  du  temps. 

la  marquise.  Oui ,  des  caprices....  Vouloir  et  ne  pas 
vouloir....  ne  pas  vouloir  ce  qu'on  sait,  ne  pas  savoir 
ce  qu'on  veut....  On  appelle  cela  des  caprices....  Il  y  a 
des  gens  que  nous  ne  supportons  que  pour  leur  faire  sup- 
porter nos  caprices....  Eh!  mon  Dieu!  nous  que  per- 
sonne ne  contredit ,  si  nous  ne  pouvions  pas  nous  con- 
tredire un  peu  nous-mêmes,  quel  ennui  ce  serait!...  Le 
caprice,  c'est  la  rose  que  j'effeuille,  l'amant  que  je  ne 
prendrai  pas  ,  la  comédie  qu'on  me  donne ,  celle  que  je 
fais,  celle  que  je  voudrais  faire,  une  rivale,  parfois  même 
un  mari  ;  moi ,  quand  le  mien  n'est  pas  là. . . .  (Elle  se  pro- 
mène en  rêvant.)  Mais,  depuis  que  je  suis  revenue  en  ce 
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château,  toute  espèce  de  caprice  m'est  interdit.  Il  faut 
que  je  mécontente  d'être  heureuse.  (Après  un  soupir,  et 
d'une  voix  traînante.)  C'est  bien  amusant!  Je  suis  lasse 
du  bonheur  ;  il  me  semble  que  je  mange  sans  cesse  de  la 
soupe  au  lait....  La  destinée  s'obstine  à  filer  mes  jours 
avec  de  la  soie.  Si  ce  fil  était  mouillé  de  quelques  larmes, 
à  la  bonne  heure!...  Est-ce  que  le  chevalier  ne  viendra 
pas  avant  huit  heures?...  Ah!  monsieur  de  Versac  !  vous 
me  négligez....  car  il  est  déjà  sept  heures  et  demie.  De- 
puis un  mois  qu'il  demeure  avec  nous ,  nous  ne  le  voyons 
plus.  Que  faire  ce  soir  ?  Nous  ne  sommes  pas  à  Paris  ! 
Marianne  ne  vient  pas.  Si  j'avais  ce  petit  roman ,  Point 
de  lendemain!  Le  titre  est  délicieux.  Je  ferai  lire  cela  au 
chevalier,  pour  voir  s'il  y  a,  avec  lui,  des  jours  sans  len- 
demain. Hélas  !  réduite  à  lire  des  romans,  quand  tout  le 
monde  en  fait  autour  de  moi  !  Ah  !  grand'mère  avait  bien 
plus  d'esprit!  Mais  les  abbés  et  les  mousquetaires  s'en 
vont  :  adieu  les  petits  romans.  A  quoi  bon  les  paravents, 
aujourd'hui?  et  les  oratoires,  si  ce  n'est  à  prier  Dieu?... 
Où  donc  en  suis-je  avec  le  chevalier?  Un  amour  in- 
nocent qui  ne  nous  fera  pas  grand  mal  au  cœur.  Pour- 
tant, si  le  chevalier  était  toujours  là!...  Mais  l'ingrat 
voyage  ailleurs. 

SCÈNE  III. 

LA  MARQUISE,  MARIANNE. 

la  marquise.  Enfin ,  Dieu  merci,  vous  voilà  !  Eh  bien  ! 
ce  roman?  Dépêchez-vous  donc  ! 

Marianne  ,  avec  indolence.  M.  le  chevalier  m'a  dit 
qu'une  belle  fille  ne  perdait  pas  pour  attendre  :  j'ai  at- 
tendu, madame. 

la  marquise  ,  saisissant  le  livre  avec  impatience.  Mais, 
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en  vérité  ,  elle  a  de  l'esprit.  Décidément,  Marianne, vous 
n'êtes  pas  du  tout  comme  une  autre  ;  vous  avez  l'air  d'une 
soubrette  de  Marivaux. 

Marianne.  Une  soubrette!  Mais  madame  la  marquise 
a  dit  à  ma  marraine  que  je  serais  mieux  que  cela. 

la  marquise  ,  ouvrant  le  livre.  Comment  !  j'avais  de- 
mandé Point  de  lendemain  !  et  voilà  les  Peines  de  cœur  ! 
J'ai  bien  assez  du  titre  de  celui-là.  (Jetant  levolume.)  C'est 
bon  pour  l'antichambre....  Je  vais  au  bord  de  l'étang; 
envoyez-moi  les  visiteurs,  même  mon  mari.  (A.  part.)  Il 
est  des  jours  où  le  cœur  et  l'esprit  ont  si  peu  de  chose  à 
faire  ! 

SCÈNE  IV. 

MARIANNE,  seule. 

C'est  bon  pour  l'antichambre  !  mais  je  ne  suis  pas  de 
l'antichambre,  moi.  (Ramassant  le  volume.)  Ces  princesses- 
là  sont  d'une  insolence!  tout  ce  qu'elles  dédaignent  est 
bon  pour  nous  ;  ainsi ,  à  les  entendre ,  si  nous  avons  de 
la  vertu ,  c'est  tout  juste  parce  qu'elles  n'en  veulent  plus. 
(Elle  lit.)  «  J'ai  été  chez  Lucinde,  elle  est  arrangée  avec  le 
comte  de  Trois-Ëtoiles  ;  je  l'ai  trouvée  charmante  au 
possible ,  et  je  l'ai  aimée  à  la  fureur.  »  Eh  bien  !  ces 
amoureux-là  n'y  vont  pas  de  main  morte  ;  Nicolas  lui- 
même  n'y  allait  pas  si  vite.  Mais  il  s'agit  bien  de  lire  là 
dedans.  (Jetant  le  livre,  en  imitant  le  geste  de  lamarquise.) 
C'est  bon  pour  l'antichambre.  (Elle  prend  dans  son  sein 
une  lettre  de  Nicolas.) 

(Lisant.)  «  Mamzelle  Marianne, 

«  C'en  est  fait ,  je  vous  épouse  ;  le  plus  tôt  sera  le  meil- 
leur. Mon  père  m'a  cédé  son  violon  et  sa  cornemuse; 
mais,  avant  de  faire  la  joie  des  autres ,  je  voudrais  bien 
faire  un  peu  la  mienne  et  la  vôtre.  Rien  que  d'y  penser, 
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mon  cœur  joue  du  violon.  Je  vous  offre  là  un  sort  assez 
beau  :  Nicolas  et  toute  sa  musique  !  Nous  avons  marché 
sur  la  bonne  herbe  ,  il  n'y  a  plus  de  temps  à  perdre.  Ce 
soir,  il  faut  que  je  vous  parle  de  près;  ainsi  attendez- 
vous  à  me  voir  venir  par  la  fenêtre  ou  par  la  cheminée  : 
tous  les  chemins  vont  à  Rome.  Un  amoureux  de  bonne 
volonté  trouve  toujours  un  chemin.  C'est  que  je  suis  un 
homme  résolu ,  moi  !  A  la  guerre  comme  à  la  guerre  !  à 
l'amour  comme  à  l'amour  !  Je  ne  serais  pas  si  sot  que  de 
passer  par  la  porte,  car  tous  ces  chiens  de  valets  qui  vous 
entourent  me  disent  :  «  Halte-là  ,  Nicolas ,  on  ne  passe 
«  pas!  »  Moi,  je  passe  toujours;  tu  t'en  souviens ," Ma- 
rianne.... »  — Signé  :  Njcolas. 

(Reprenant,  rêveuse.)  Oui,  je  m'en  souviens....  Ah! 
monsieur  Nicolas  ,  vous  voulez  m'épouser  :  je  ne  de- 
mande pas  mieux  ;  aussi  bien  je  commence  à  m'ennuyer 
au  château,  c'est  une  véritable  épidémie  :  à  force  de  s'en- 
nuyer, Mme  la  marquise  ennuie  les  autres.  Un  escabeau 
vaut  mieux  qu'un  sofa  ;  on  ne  gâte  pas  ses  mains  à  traire 
à  une  vache  :  à  Trianon  ,  on  ne  fait  pas  autre  chose. 

SCÈNE  V. 

MARIANNE,  NICOLAS  sur  le  mur. 
On  entend  un  air  de  cornemuse. 

Marianne.  C'est  lui ,  en  vérité.  C'est  que  je  l'aime,  ce 
brave  Nicolas!  Cet  air  me  va  droit  au  cœur.  Voyons  si 
je  me  rappelle  la  chanson. 

(Elle  chante.) 

J'ai  vu  sur  la  colline, 
Pieds  nus,  cheyeux  au  vent. 

Aline 
Qui  s'en  allait  rêvant. 
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Les  roses  éphémères 
Couronnaient  son  beau  front, 

Chimères 
Qui  s'évanouiront. 

J'ai  vu  sur  la  colline, 
Le  sein  tout  palpitant, 

Aline 
Qui  s'en  allait  chantant. 

Riant  de  la  rebelle, 
Un  soldat  avait  pris 

La  belle  : 
L'innocence  a  son  prix. 


J'ai  vu  sous  la  colline, 
Son  chagrin  était  grand  ! 

Aline 
Qui  s'en  allait  pleurant. 

Le  soldat  infidèle 
Buvait  en  vert  galant, 

Loin  d'elle, 
L'amour  et  le  vin  blanc. 

J'ai  vu  sous  la  colline 
Une  fosse  au  printemps  : 

Aline 
Y  dormait  pour  longtemps. 

Revint  le  mauvais  hôte 
Au  seuil  qu'il  assiégea  ; 

Bien  haute 
L'herbe  y  poussait  déjà. 

Madame  s'éloigne,  voilà  là-bas  monsieur  qui  vient.  Ces 
époux  du  beau  monde  ont  toujours  l'air  de  jouer  aux 
quatre  coins.  Encore  si  Nicolas  pouvait  se  mettre  de  la 
partie  ! 

Nicolas.  Me  voilà  ;  tends-moi  les  bras,  j'ai  à  te  parler. 

Marianne.  Ne  peux-tu  -donc  pas  parler  de  dessus  le 
mur? 
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Nicolas.  Nenni,  car  les  choses  de  l'amour  se  disent 
avec  les  yeux. 
Marianne.  As-tu  la  vue  courte? 

NICOLAS.   Oui. 

Marianne.  Tant  mieux;  en  ménage  ,  les  vues  courtes 
sont  les  meilleures.  Va-t'en. 

Nicolas.  Je  reviendrai. 

Marianne.  Oui ,  quand  il  fera  nuit. 

Nicolas.  Envoie-moi  un  baiser,  Marianne  ;  envoie-moi 
donc  un  baiser!  Ça  court  comme  le  feu. 


VI. 

MARIANNE,  M.  DE  VERMAND  ,  NICOLAS  sur  le  mur. 

le  marquis,  entrant.  Comme  la  Normandie  est  féconde 
en  belles  filles  !  Trouvez-moi  une  marquise  qui  vaille 
cela.  C'est  qu'elle  est  très-jolie ,  décidément  !  (Il  saisit  le 
bras  de  Marianne.) 

Marianne.  Ah  !  vous  m'avez  fait  peur,  monsieur. 

le  marquis.  En  vérité,  j'étais  bien  loin  de  penser  à  te 
faire  peur.  A  te  voir  et  à  t'entendre ,  on  ne  songe  qu'à  te 
faire....  l'amour. 

Marianne,  avec  dignité.  Vous  me  chantez  tous  les  jours 
la  même  chanson  ;  mais ,  comme  on  dit ,  c'est  comme  si 
vous  chantiez.  Madame  est  dans  le  parc  ,  monsieur. 

le  marquis.  J'entends  bien  :  tu  veux  m'envoyer  pro- 
mener avec  elle. 

Marianne.  Madame  a  dit  qu'elle  y  serait  même  pour 
vous. 

le  marquis.  Voyez  comme  ce  siècle  est  mal  fait!  le 
mariage  n'est  plus  qu'un  jeu  ;  on  a  une  femme  pour 
l'amour....  de  Dieu.  Il  faut  se  résigner  à  faire  comme 
tout  le  monde.  (S' étourdissant  un  peu.)  Quelle  jolie  fille 
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vous  faites ,  Marianne  !  Qu'importe  que  ma  femme  soit 
au  bout  du  parc ,  quand  tu  es  ici  ?  Ah  !  Marianne ,  quel 
regard  diabolique ,  quels  yeux  !  on  dirait  les  portes  de 
l'enfer.  Ta  bouche  est  un  rosier  :  pour  qui  donc  toutes 
ces  roses-là  ,  friponne  ?  (  Il  veut  embrasser  le  cou  de  Ma- 
rianne ,  qui  se  retourne  vivement.  )  Enfin ,  voilà  que  je 
te  fais  tourner  la  tête  ;  la  tête  des  femmes  est  faite  pour 
tourner. 

Marianne.  Mais  ,  monsieur ,  c'est  plutôt  la  vôtre  qui 
tourne. 

le  marquis.  On  la  perdrait  à  moins.  Quelle  bouche  sé- 
ditieuse !  et  quel  joli  collier  de  perles  dans  cette  bouche  ! 
Si  tu  veux  un  collier,  tu  n'as  qu'à  dire  un  mot.  (A 
part.  )  Cela  va  prendre  bonne  tournure ,  comme  dans 
la  Folle  Journée.  Mais  moi ,  je  ne  serai  pas  joué  comme  le 
comte  Almaviva.  (Il  ressaisit  le  bras  de  Marianne.) 

Marianne.  Est-ce  fini?  Vous  allez  trop  loin,  monsieur. 
Si  c'était  madame ,  à  la  bonne  heure ,  elle  pourrait  vous 
répondre  ;  mais  moi ,  je  ne  sais  que  vous  dire,  si  ce  n'est 
que  vous  me  chiffonnez  pour  rien. 

le  marquis  ,  à  part.  Voyez-vous  !  depuis  que  nous 
avons  exilé  la  vertu ,  la  voilà  qui  court  dans  l'anti- 
chambre. Il  n'y  a  plus  rien  de  bon  à  faire  en  descen- 
dant. Après  tout ,  ma  femme  est  plus  belle  que  cette 
fille.  (Haut.)  Ainsi  donc,  Marianne,  vous  vous  nichez 
dans  votre  vertu?  robe  légère  est  de  saison. 

Marianne.  C'est  tout  ce  que  j'ai ,  monsieur,  j'y  tiens. 
C'est  peu  de  chose  ,  mais  c'est  bien  porté.  (Elle  aperçoit 
Nicolas  qui  lève  la  tête  au-dessus  du  mur.  Elle  pousse  un 
cri.  )  Ah  ! 

le  marquis.  Qu'y  a-t-il  donc  ,  Marianne.? 

Marianne.  C'est  cet  imbécile  qui  m'a  fait  peur. 
(  Un  valet  de  chambre  vient  présenter  le  Mercure  de  France 

au  marquis.  ) 
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le  marquis,  ouvrant  le  journal.  Ah  !  bien,  une  cha- 
rade !  Palsambleu ,  c'est  une  chose  grave  !  Je  m'en  vais 
étudier  cela,,  car  il  en  sera  question  demain  au  château. 
Je  passe  à  mon  cabinet.  (Il  s'éloigne  gravement.  ) 


SCENE  VIL 

MARIANNE  ,   LA  MARQUISE. 

la  marquise  ,  revenant  sur  la  scène  par  une  autre  allée. 
Ah  çà  ,  Marianne  ,  il  ne  viendra  donc  personne  ? 

Marianne.  Pour  vous  désennuyer ,  madame,  je  vou- 
lais presque  vous  envoyer  M.  le  marquis. 

la  marquise.  Que  dites-vous  donc  là  ,  Marianne  ?  On 
voit  bien  qu'on  n'a  pas  grand'peine  à  vous  désennuyer, 
vous  ! 

Marianne  ,  avec  dépit  et  dénouant  son  tablier.  M.  le 
marquis  a  mieux  aimé  me  tenir  compagnie  ;  j'en  ai 
encore  des  vapeurs. 

la  marquise.  Des  vapeurs  !  Voyez-vous  ces  grands 
airs  ! 

Marianne.  Ce  n'est  pas  contre  moi,  madame,  qu'il 
faut  vous  irriter. 

l\  marquise.  Ah  !  ne  vous  justifiez  pas  ;  je  ne  suis 
jalouse  de  personne,  et  vous  comprenez  bien.... 

Marianne  ,  à  part.  Je  ne  comprends  pas  du  tout. 

la  marquise.  M.  de  Vermand  a  tout  simplement  voulu 
voir  le  fond  de  votre  cœur. 

Marianne.  Mais  M.  le  marquis  n'a  rien  à  voir  là 
dedans  ,  j'imagine. 

la  marquise  ,  à  part.  Est-ce  que  c'est  possible  ?  Je 
veux  en  avoir  le  dernier  mot.  D'ailleurs,  voilà  un  secours 
contre  l'ennui ,  car  il  y  a  là  un  commencement  de  comé- 
die. Est-ce  que  je  vais  trouver  un  prétexte  à  caprices  ? 
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(Haut.)  Ecoutez,  Marianne,  je  vous  permets  de  rire  un 
peu  avec  M.  de  Vermand  ,  cela  m'amusera. 

Marianne.  Mais ,  madame,  savez-vous  si  je  me  per- 
mets cela  à  moi-même?  (A  part.)  Et  Nicolas  ! 

la  marquise.  Voyons  ,  ne  faites  donc  pas  tant  de 
façons.  La  belle  affaire  ,  en  vérité  ,  que  de  sourire  aux 
jolis  propos!  Soyez  tranquille,  votre  vertu  ne  sera  pas 
en  jeu. 

Marianne.  Madame  en  parle  bien  à  son  aise. 

la  marquise.  Ne  raisonnez  pas  et  faites  ce  que  je  vous 
dis.  Tout  à  l'heure  M.  de  Vermand  repassera  par  ce  bos- 
quet ;  soyez  coquette  au  possible  ;  faites-lui  toutes  les 
agaceries  du  monde. 

Marianne  ,  avec  naïveté  et  avec  malice.  Mais,  madame, 
je  ne  suis  pas  savante  là-dessus....  (A  part.)  Et  franche- 
ment (se  tournant  vers  le  spectateur),  entre  nous,  je  n'ai 
pas  besoin  de  cela. 

la  marquise.  La  sotte  !  Est-ce  qu'on  ne  sait  pas  ces 
choses -là  sans  les  apprendre?...  du  moins,  il  me 
semble....  On  se  laisse  aller,  et  on  va  toute  seule. 

Marianne.  Mais  comment  renouer  avec  M.  le  mar- 
quis ?  Je  suis  bien  sûre  qu'il  est  dépité  contre  moi. 

la  marquise.  Voyons,  que  je  vous  fasse  la  leçon. 
M.  de  Vermand  passe  près  de  vous ,  vous  le  regardez  du 
coin  de  l'œil  ;  s'il  passe  outre ,  vous  l'arrêtez  par  votre 
voix. 

Marianne.  Mais  que  lui  dire  ?  car,  enfin,  on  ne  peut 
pas  parler  sans  rien  dire. 

la  marquise.  Enfant!  Au  contraire,  on  parle  toujours 
sans  rien  dire.  Voilà  le  grand  esprit  des  femmes,  qui 
disent  tant  de  choses  sans  parler. 

Marianne.  Ah  !  la  parole  n'y  est  donc  pour  rien? 

la  marquise.  Si  M.  de  Vermand  ne  s'arrête  pas,  vous 
lui  parlerez  avec  trouble,  sans  savoir  ce  que  vous  dites. 
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Marianne.  C'est  cela.  Je  lui  dis  :  «  Monsieur  le  mar- 
quis ,  où  en  étions-nous  donc  tout  à  l'heure  ?  Vous  me 
chantiez  que  ma  bouche  était  un  rosier  ;  vous  me  deman- 
diez pour  qui  étaient  toutes  ces  roses.  Il  était  aussi 
question  d'un  collier.  » 

la  marquise.  Quoi ,  Marianne  !  M.  de  Vermand  vous 
a  dit  cela  ?  C'est  impossible.  Voyez  comme  ces  hommes 
sont  des  sots  !  Gentil-Bernard  n'eût  pas  mieux  dit.  «  Votre 
bouche  est  un  rosier  !  »  Mais  c'est  divin.  M.  de  Vermand 
n'a  jamais  eu  l'esprit  de  m'en  dire  autant.  Mais  je  crois 
que  c'est  lui  qui  vient.  (5e  rapprochant  de  Marianne.) 
C'est  entendu ,  vous  savez  bien  votre  rôle.  (A  part.)  Ah  ! 
monsieur  de  Vermand  !  «  Sa  bouche  est  un  rosier  !  » 
Prenez  garde ,  il  y  aura  des  épines  pour  vous.  (Haut.) 
Jouez  bien  la  comédie ,  Marianne.  N'allez  pas  trop  loin  , 
vous  savez....  jusqu'à  un  certain  point. 

Marianne.  Je  n'en  sais  rien  du  tout ,  madame.  Jus- 
qu'à quel  point  ? 

la  marquise.  Accordez  un  rendez-vous,  pas  davan- 
tage. D'ailleurs,  je  serai  là  dans  le  pavillon.  Je  ne  suis 
pas  jalouse  ,  au  moins  ;  je  suis  curieuse.  (Elle  se  jette 
dans  le  pavillon  et  pousse  la  porte.  ) 

Marianne.  Voilà  de  la  curiosité  bien  placée  ! 


SCENE  VIII. 

MARIANNE,   LE  MARQUIS. 

(Marianne  chante.  Le  marquis  passe  près  de  Marianne,  et,  cette 
fois ,  sans  écouter  la  chanson.) 

le  marquis.  J'aurai  bien  de  l'esprit  demain ,  car  je 
tiens  ma  charade.  Encore  deux  heures  d'étude  ,  et.... 
Marianne  ,  après  avoir  en  vain  joué  du  regard,  à  part. 
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Voyons  ,  il  faut  engager  la  conversation.  (Haut.)  Vous 
aurez  bien  de  l'esprit,  monsieur,  j'en  suis  fâchée. 

le  marquis.  Que  dis-tu  donc ,  Marianne  ? 

Marianne  ,  avec  un  charmant  sourire.  Je  dis  ,  mon- 
sieur, qu'il  n'y  a  rien  de  bon  à  faire  avec  l'esprit;  car 
l'esprit  gâte  les  sentiments.  Vous  allez  dire  que  mon 
esprit  ne  gâtera  pas  mes  sentiments.  Cela  m'est  égal  : 
quand  on  a  du  cœur  ,  on  se  moque  du  reste. 

le  marquis.  D'où  te  vient  ce  babil  quasi  philosophique  ? 

Marianne.  J'ai  été  à  bonne  école.  A  propos,  monsieur, 
tout  à  l'heure  nous  n'avons  pas  fini  d'égrener  notre  cha- 
pelet. Nous  en  étions  donc... 

le  marquis,  à  part.  Eh!  mais,  il  paraît  qu'on  fait  sin- 
gulièrement son  chemin  avec  celle-là.  Jean -Jacques  dit 
qu'il  faut  attaquer  les  femmes  de  face  ;  Voltaire  dit  de 
profil;  moi,  je  dis  que  c'est  en  leur  tournant  le  dos.  (// 
fait  mine  de  s'en  aller.) 

Marianne.  A  mon  tour ,  je  vous  fais  donc  peur ,  mon- 
sieur ? 

le  marquis  ,  revenant.  C'est  ta  vertu  qui  me  fait  peur. 
Je  suis  comme  les  enfants,  j'ai  peur  des  ombres.  Ah  çà, 
voyons  ,  je  t'aime  à  la  fureur ,  qu'en  dis-tu  ? 

Marianne  ,  reculant  de  trois  pas.  Finissez  donc,  mon- 
sieur. 

le  marquis,  qui  ne  Va  pas  touchée.  Je  vais  commencer. 
(Il  prend  la  main  de  Mariane.)  Quel  jolie  petite  duchesse 
vous  feriez  !  A-t-on  jamais  vu  une  bouche  aussi  perfide? 
L'amour  est  logé  là  dedans. 

Marianne.  Quel  jargon  !  Je  n'y  comprends-  rien.  On 
s'entend  bien  mieux  que  cela  dans  notre  village.  (A part.) 
Quand  Nicolas  veut  un  baiser ,  il  commence  par  le  pren- 
dre, sauf  à.  m'en  demander...  un  autre.  Pauvre  Ni- 
colas ! 

le  marquis.  Que  rabâches-tu  donc  là  ? 
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Marianne.  Je  dis ,  monsieur ,  que  je  ne  vous  com- 
prends pas  et  que  vous  me  faites  perdre  mon  latin. 

le  marquis.  Toi,  tu  me  fais  perdre  mon  temps.  Écoute, 
Marianne,  je  t'aime  à  la  folie...  mais  la  marquise  pourrait 
survenir. 

Marianne.  Soyez  tranquille,  monsieur,  madame  est 
sous  la  charmille. 

le  marquis.  Ah  !  friponne ,  si  tu  étais  toi-même  par 
là! 

Marianne.  A  quoi  bon  ?  Rien  de  bon,  j'imagine.  Que 
me  diriez-vous  donc  ?  Le  mot  de  votre  charade? 

(La  nuit  vient.) 

le  marquis.  Oui,  c'est  cela  :  une  énigme  à  débrouil- 
ler; mille  choses  charmantes  à  te  dire.  Voilà  la  nuit  qui 
s'annonce  ;  la  marquise  va  rentrer  au  pavillon  pour  y 
jouer  du  clavecin  avec  le  chevalier.  Va  sous  la  charmille, 
je  t'y  suivrai  de  près  et  nous  n'y  resterons  pas  longtemps; 
d'ailleurs  une  énigme  est  bientôt  expliquée, 

Marianne.  Et  vous  croyez  donc,  monsieur,  que  j'irai 
au  rendez-vous  ? 

le  marquis.  J'en  suis  sûr:  on  n'est  pas  cruelle  quand 
on  est  jolie. 

Marianne.  Ne  vous  y  fiez  pas ,  monsieur. 

le  marquis.  Dans  un  quart  d'heure.  Il  me  semble  déjà 
que  je  t'y  vois.  (7/  veut  embrasser  Marianne,  qui  s'échappe 
de  ses  bras.)  La  journée  sera  des  meilleures  :  j'ai  trouvé 
une  aventure  et  je  trouverai  le  mot  d'une  charade.... 
J'y  pense,  si  j'allais  à  ma  bibliothèque  ?  Il  me  semble  que 
j'y  ai  vu  l'autre  jour  la  Clef  des  Enigmes,  Charades  et  Lo- 
gogriplies  ! 

Marianne  ,  restée  seule.  Que  puis-je  gagner  à  tout 
cela?  Pourvu  que  Nicolas  tienne  bon,  je  me  soucie 
bien  du  reste  ! 
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SCÈNE  IX.'    ' 

MARIANNE,  LA  MARQUISE. 

la  marquise  ,  sortant  du  pavillon.  C'est  cela,  attendez- 
moi  ce  soir,  sous  les  grands  marronniers.  Est-ce  un  songe? 
suis-je  à  la  comédie?  En  vérité,  ces  maris  sont  d'un 
mauvais  goût....  J'en  pleure  de  rage.  Ah  !  que  les  femmes 
ont  raison  quand  elles  écoutent  leur  cœur  !  Si  le  chevalier 
était  là....  Patience!...  il  viendra.  Marianne,  donnez-moi 
tout  de  suite  votre  bonnet  et  votre  fichu. 

Marianne.  Je  suis  donc  déjà  au  bout  de  mon  rôle. 
{Avec  malice.)  Tenez,  madame,  si  vous  m'en  croyez,  j'irai 
moi-même  au  premier  rendez-vous. 

la  marquise,  prenant  le  bonnet  de  Marianne.  Vous  ne 
savez  ce  que  vous  dites.  Dépêchez-vous  d'arranger  mes 
cheveux  comme  les  vôtres....  C'est  cela,  Marianne.  Il  y  a 
des  moments  où  l'on  serait  tentée...  mais  allez  donc  plus 
vite,  Marianne....  Ah!  la  présidente  avait  bien  raison  de 
médire  des  hommes  ;  hélas  !  elle  médisait  aussi  des  fem- 
mes.... Marianne  ,  vous  irez  dans  le  pavillon  et  vous  tou- 
cherez du  clavecin  à  tort  et  à  travers.  Vous  y  resterez 
sans  lumière.  Enfin,  arrangez-vous  si  bien  que  M.  de 
Vermand  s'imagine  que  c'est  moi. 

Marianne.  Mais  si  M.  le  chevalier  de  Versac  vient? 

la  marquise.  Dites-lui  bien  que  ce  n'est  pas  moi! 

Marianne  ,  avecmalicc.  Pourquoi  donc  cela,  madame? 

la  marquise,  embarrassée.  Parce  que...  parce  qu'il  ne 
faut  tromper  personne.  (Elle  met  le  fichu  de  Marianne.)  Je 
vais  en  apprendre  de  belles  là-bas  sous  la  charmille.  La 
nuit  sera- t-elle  sombre?  S'il  allait  me  reconnaître!  Tant 
pis  pour  tous  les  deux. 
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Marianne.  Sous  la  charmille,  c'est  à  ne  pas  s'y  recon- 
naître. 

la  marquise.  Bien  ,  je  commence  à  prendre  tournure. 
Voilà  en  vérité  un  joli  chapitre  de  roman.  Gela  ressemble 
un  peu  trop  au  Mariage  de  Figaro  ;  mais  patience ,  le  dé- 
noûment....  La  nuit  vient;  comme  je  suis  tremblante!... 
J'ai  le  cœur  qui  me  bat  d'une  belle  façon....  Ai-je  bien 
l'air  d'être  vous-même  ,  Marianne?  je  n'ai  pas  le  temps 
d'aller  me  mirer. 

Marianne.  Tout  à  fait,  madame ,  au  point  que  je  m'y 
tromperais.  Il  me  semble  que  je  me  vois  dans  le  miroir. 
(Avec  malice.)  C'est  surprenant  comme  un  petit  bonnet 
vous  va  bien!  Mais  j'ai  du  souci,  moi;  M.  le  marquis  va 
m'en  vouloir  pour  l'avoir  trompé ,  ou  plutôt  parce  qu'il 
ne  m'aura  pas  trompée. 

la  marquise.  N'ayez  pas  peur.  Il  voulait  un  baiser,  il 
se  mordra  les  lèvres ,  voilà  tout. 

Marianne.  La  volonté  de  Dieu  soit  faite,  et  celle  de  ma- 
dame aussi! 

la  marquise.  Est-ce  que  le  marquis  est  déjà  sous  la 
charmille  ? 

Marianne.  Il  est  monté  là-haut  à  la  bibliothèque  avec 
un  livre  à  la  main. 

la  marquise.  Alors  je  vais  tout  de  suite  au  rendez- 
vous.  J'aime  mieux  l'attendre.  Vous,  dépêchez-vous  d'al- 
ler faire  du  bruit  au  clavecin.  (Elle  s'éloigne  sur  la  pointe 
des  pieds.) 

Marianne.  Bon  voyage ,  madame.  (Seule.)  Eh  bien ,  je 
ne  suis  pas  du  tout  mal  en  marquise  !  On  dit  que  c'est 
l'habit  qui  fait  le  moine  ;  moi,  je  dis  que  c'est  le  moine  qui 
fait  l'habit. 
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X. 

MARIANNE ,  LE  CHEVALIER  DE  VERSAG. 

le  chevalier,  arrivant  à  petits  pas.  Bonjour,  belle 
Marianne.  D'où  vous  vient  cette  mine  effarée? 

Marianne.  Un  secret!  Silence!  Je  ne  vous  dirai  rien; 
ne  me  demandez  rien. 

le  chevalier.  Un  secret  dans  une  jolie  bouche  comme 
la  vôtre ,  ce  n'est  déjà  plus  un  secret.  Tenez ,  Marianne , 
il  n'y  a  qu'une  chose  qu'on  puisse  sans  danger  confier  à 
une  femme,  c'est  de  lui  dire  qu'elle  est  jolie. 

Marianne.  Le  beau  secret,  vraiment!  Tout  le  monde 
le  sait. 

le  chevalier.  Eh  bien  !  oui ,  on  peut  dire  aux  femmes 
ce  que  tout  le  monde  sait.  Quel  est  donc  votre  secret  ? 

Marianne.  Je  n'ai  garde  de  vous  le  dire. 

le  chevalier,  d'un  air  discret.  Je  n'ai  garde  d'in- 
sister. 

Marianne  .  Figurez-vous. . . .  Qu'allais-je  faire  ? 

le  chevalier.  Oh  !  ne  dites  rien  ! 

Marianne.  Nous  jouons  ce  soir  la  comédie. 

le  chevalier.  Je  ne  comprends  pas. 

Marianne.  C'est  bien  simple:  M.  le  marquis  m'a  donné 
rendez-vous  sous  la  charmille.  Vous  savez  qu'il  raffole 
des  Normandes.  Mme  la  marquise  a  pris  mes  ajustements, 
et  elle  est  allée  à  ma  place.  Voilà  pourquoi  je  suis  si  mal 
attifée. 

le  chevalier.  Et  le  marquis  ? 

Marianne.  Il  va  aller  rejoindre  madame  tout  à  l'heure, 
croyant  me  trouver.  Qui  sera  bien  attrapé?  je  vous  le 
demande. 

le  chevalier.  Est-elle  impertinente  !  Mais  je  ne  me 
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trompe  pas  :  voilà  Vermand  qui  vient.  (Il  se  frappe  le 
front.)  Une  idée!  Je  me  cache  sous  ces  arbres;  ne  dites 
pas  que  vous  m'avez  vu  ,  Marianne. 

Marianne.  Vous  savez  comme  je  suis  discrète.  (Elle 
entre  dans  le  tiavillon.) 


SCENE   XL 

LE  MARQUIS,   seul. 

le  marquis.  C'est  singulier!  (Secouant  la  poussière 
d'un  vieux  livre.)  Je  croyais  avoir  là-haut  la  Clef  des 
Énigmes ,  et  voilà  que  je  trouve  la  Clef  des  Songes.  J'aime 
mieux  rêver  tout  éveillé  avec  Marianne.  Ah  çà,  est-ce 
pour  tout  de  bon?  Elle  se  joue  de  moi .  peut-être.  Que  les 
femmes  sont  étranges  quand  le  diable  s'en  mêle!  et  il 
s'en  mêle  toujours.  Siècle  de  perversité  et  d'inconstance  ! 
J'ai  bien  envie  de  demeurer  coi.  Les  hommes  sont  ainsi  : 
quand  ils  sont  prêts  d'atteindre  au  but,  ik  s'arrêtent 
presque  toujours.  Bast!  le  feu  brûle  à  tous  les  vents;  la 
girouette  tourne  aux  quatre  points  cardinaux  :  le  cœur 
n'est-il  pas  une  girouette  enflammée  ?  (  Il  aperçoit  le  che- 
valier qui  vient  vers  lui.) 

SCÈNE  XII. 

LE  MARQUIS  ,  LE  CHEVALIER. 

le  marquis  ,  à  part.  Il  prend  bien  son  temps  !  L'a- 
mour est  tout  hérissé  d'obstacles.  Je  cours  sous  la  char- 
mille; il  ira  tout  à  son  aise  jargonner  auprès  de  la  mar- 
quise. (Il  fait  quelques  pas  pour  s'en  aller.) 

le  chevalier.  Marquis,  je  te  salue. 

le  marquis.  Mon  très-cher,  la  marquise  est  là  qui 
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chante  plus  ou  moins.  Va- t'en  chanter  avec  elle.  Pour 
moi,  une  affaire  des  plus  graves.... 

le  chevalier.  Mais,  avant  tout,  accorde-moi  une  mi- 
nute. (A  part.)  Il  veut  y  aller,  mais  je  ne  veux  pas.  Est-ce 
qu'il  se  figure  qu'il  est  le  mari  de  sa  femme?  (Haut.)  Une 
trouvaille  inouïe!  (A  part.)  Que  vais-je  lui  dire? 

le  marquis.  Tu  me  raconteras  cela  tout  à  l'heure. 

le  chevalier.  Tout  de  suite  ;  c'est  une  merveille.  Une 
charade  qui  m'arrive  dans  le  Mercure  ! 

le  marquis.  Eh  bien  !  sais-tu  le  mot? 

le  chevalier.  Si  nous  le  cherchions  ensemble.... 

le  marquis  s'enfuit.  Je  vais  chercher  le  mot  ailleurs. 

le  chevalier  ,  le  retenant  encore.  Au  moins ,  dis-mo 
quel  est  le  diable  qui  t'emporte  ainsi  ? 

le  marquis.  C'est  le  diable  amoureux,  mon  cher.  Mais, 
de  grâce,  ne  m'arrête  plus. 

le  chevalier,  jouant  la  sur prise  et  l'indignation.  Com- 
ment, toi  que  je  croyais  si  digne  de  ta  femme,  mon 
pauvre  ami,  quel  funeste  égarement!  tu  ne  sais  pas  où 
tu  vas,  infortuné! 

le  marquis.  Ah  çà ,  d'où  viens-tu ,  toi?  Mon  cher,  les 
philosophes  te  perdront,  si  ce  n'est  déjà  fait.  Cela  te  va 
bien  de  t'affubler  de  la  philosophie,  ô  Socrate  de  ruelles  , 
tout  paré  des  fanfreluches  de  la  frivolité  ! 

le  chevalier.  Une  femme  si  belle  et  si  digne  d'un 
meilleur  culte  !  S'en  aller  de  gaieté  de  cœur  hors  de  son 
chemin,  quand  on  a  un  pareil  compagnon  de  voyage  ! 
C'était  bon  il  y  a  vingt  ans,  quand  les  anges  des  oratoires 
n'étaient  plus  que  des  Cupidons  surannés.  Aujourd'hui, 
il  faut  laisser  au  vulgaire  les  derniers  échos  de  la  Ré- 
gence. La  Dubarry  porte  un  cilice. 

le  marquis.  Tu  me  fais  tomber  des  nues.  Est-ce  que 
tu  laboures  ta  terre,  comme  Helvétius  et  le  duc  de  Choi- 
seul?  Est-ce  que  les  bonnes  fortunes  ne  viennent  plus 
iv  a 
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s'asseoir  à  ta  porte ,  ô  philosophe  de  coulisses  ?  Est-ce 
que  c'est  aujourd'hui  vigile  et  jeûne  d'amour?  Est-ce  que 
tu  vas  te  marier  ?  Est-ce  que  tu  travailles  à  l'Encyclopé- 
die? 

le  chevalier.  Tout  cela  est  hors  de  saison  :  je  veux 
t'empêcher.... 

le  marquis.  Et  j'ai  l'innocence  de  m'arrêter  aux  baga- 
telles de  ta  phrase  I 

le  chevalier,  le  retenant  encore.  Encore  une  fois,  tu 
n'iras  pas  plus  loin  dans  ta  mauvaise  action.  Si  tu  per- 
sistes, j'appelle  Mme  de  Vermand. 

le  marquis.  Voilà  qui  est  violent  !  La  pauvre  fille  doit 
se  morfondre  là-bas. 

le  chevalier.  Qu'à  cela  ne  tienne,  j'irai  l'avertir.  Où 
est-elle?  Je  suis  au  courant  de  ces  choses-là.  Le  nom  n'y 
fait  rien  :  Vermand  ou  Versac,  à  l'heure  qu'il  est,  n'im- 
porte lequel  des  deux.  Mais  de  quelle  vertu  est  la  dame  ? 

le  marquis.  Toutes  les  vertus  sont  égales  devant  la 
nuit. 

le  chevalier.  A  quel  chapitre  en  es-tu  avec  elle  ? 

le  marquis.  Au  premier  ;  mais  le  roman  ne  doit  pas 
être  long.  (A  part.)  Ma  femme  n'est  pas  mal  entichée  de 
lui.  Quel  bon  tour  à  lui  jouer  en  l'envoyant  là-bas  ! 
Comme  cela  brouillerait  les  cartes  ! 

le  chevalier.  Faut-il  des  sels?  s'évanouira-t-on ?  Où 
est  le  rendez-vous  ?  à  une  fenêtre  ?  Faudra-t-il  prendre 
une  échelle?  % 

le  marquis,  se  parlant  à  lui-même.  La  fumée  s'envole  ; 
oui,  la  raison  me  revient.  Pourquoi  copier  nos  devan- 
ciers ?  C'est  ton  affaire ,  à  toi  qui  n'as  pas  de  chaînes  et 
qui  n'as  rien  à  risquer.  Eh  bien  donc,  va  au  fond  du 
parc  ;  tu  appelleras  doucement  Marianne ,  car  c'est  elle. 
Une  belle  fille!  Je  suis  un  sot.  Ta  lui  feras  un  sermon. 
Enfin,  mon  cher,  fais  comme  pour  moi. 
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le  chevalier.  Je  ferai  comme  pour  moi.  C'est  la  Nor- 
mande que  tout  le  monde  trouve  si  belle  !  J'étais  bien  sûr 
que  ta  bonne  fortune  était  une  princesse  en  petit  bonnet. 
Qu'importe?  la  beauté  n'est  pas  roturière,  surtout  depuis 
que  Mme  de  Pompadour  a  fondé  la  dynastie  des  cotil- 
lons. 

le  marquis.  Tiens,  décidément  j'aime  mieux  aller  moi- 
même  à  mes  affaires. 

le  chevalier,  s' élançant  vers  la  charmille.  Je  suis  ton 
procureur.  (Lutte  entre  le  marquis  et  le  chevalier.  A  la  fin 
celui-ci  remporte.  La  nuit  est  venue.) 

SCÈNE  XIII. 

LE  MARQUIS,  puis  MARIANNE. 

le  marquis.  En  vérité,  je  suis  bête  à  faire  peur.  Allons, 
allons,  mon  cœur,  apaisez-vous,  votre  temps  est  passé, 
le  mariage  a  soufflé  sur  vous.  La  plus  belle  fille  du 
monde  1  Ah  !  si  seulement  j'avais  pris  un  baiser  profane  à 
côté  de  sa  petite  croix  d'or  !  N'en  parlons  plus,  je  suis 
un  sot.  Mais  à  quoi  bon  l'esprit  aujourd'hui?  On  ne  dit 
plus  rien,  on  pense  !  Je  suis  venu  cinquante  ans  trop  tard  ; 
voilà  le  siècle  qui  se  fait  vieux  et  raisonneur  ;  il  a  beau  se 
poudrer,  il  laisse  voir  ses  cheveux  blancs.  Mais,  à  ce  que 
j'entends,  la  marquise  touche  du  clavecin  en  dépit  de 
toutes  les  oreilles.  (Il  va  vers  le  pavillon.)  Zulmé,  pour 
qui  donc  cette  musique  du  diable  ? 

Marianne,  contrefaisant  la  voix  de  la  marquise.  Pour 
vous,  monsieur. 

le  marquis,  à  part.  A  propos,  il  faut  que  je  l'envoie 
sous  la  charmille.  Ce  sera  piquant.  Elle  y  verra  son  che- 
valier, son  cher  chevalier ,  papillonnant  autour  de  Ma- 
rianne. Tout  cela  tourne  à  merveille  pour  moi.  (Il  ap- 
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pelle.)  Zulmé!  Zulmé!  va  donc  au  bord  de  l'étang;  quel- 
qu'un t'attend  sous  la  charmille. 

Marianne,  un  peu  indignée,  à  part.  Je  n'y  comprends 
plus  rien.  C'est  comme  cela  qu'il  va  au  rendez- vous  que 
je  lui  accorde? 

le  marquis.  Marquise,  savez-vous  où  est  le  chevalier? 

Marianne  ,  se  détournant  dans  l'ombre.  Il  ne  viendra 
pas  ce  soir. 

le  marquis.  Où  voltigez-vous  donc,  ma  tourterelle? 
(7/  poursuit  Marianne  sans  V atteindre.) 

Marianne  ,  à  part.  Tout  cela  tourne  si  bien  que  me 
voilà  prise  au  rendez-vous.  Pauvre  Nicolas! 

le  marquis.  C'est  étonnant  comme  je  vous  aime  au- 
jourd'hui, marquise! 

Marianne.  J'en  suis  fâchée;  puisque  vous  avez  bien 
attendu  jusqu'aujourd'hui ,  vous  attendrez  bien  jusqu'à 
demain. 

le  marquis.  Je  ne  t'ai  jamais  tant  aimée,  ma  colombe. 
Mais  tu  t'envoles.  {Marianne  entre  dans  le  pavillon;  le 
marquis  croit  la  suivre  dans  le  parc.) 

SCÈNE  XIV. 

NICOLAS,  apparaissant  à  cheval  sur  le  mur. 

Diable!  on  n'est  pas  à  son  aise  à  cheval  sur  ce  mur, 
sans  autres  étriers  que  des  espaliers  qui  ne  tiennent  à 
rien.  Il  me  semble  que  j'ai  entendu  la  voix  de  Marianne. 
Qu'elle  vienne  un  peu  de  ce  côté,  nous  aurons  beau  jeu  : 
voyez  un  peu  de  quoi  l'amour  est  capable  !  Qu'est-ce 
donc  que  l'amour?  Un  fil  que  Dieu  tient  par  un  bout  et 
qu'il  nous  donne  à  retordre  par  l'autre.  Quand  je  dis  que 
c'est  Dieu,  c'est  le  diable.  Et  les  femmes?  Qui  me  dira  ce 
que  c'est  qu'une  femme?  Un  buisson  d'épines  qui  nous 
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attire  par  ses  bouquets  ;  plus  on  en  cueille,  plus  on  se 
pique.  (Se  sentant  piqué.)  Aïe!  il  y  a  donc  des  femmes 
sous  mon  pied?  Décidément,  j'entends  du  bruit.  (Il 
écoute.)  On  parle  doucement. 


!NE  XV. 

LE  CHEVALIER  et  LA  MARQUISE,  arrivant  sur  la  scène; 
NICOLAS  sur  le  mur. 

le  chevalier.  Belle  Marianne 

Nicolas  ,  s  agitant  sur  le  mur.  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?  il  est  question  de  Marianne.  Est-ce  que  je  suis 
trompé?  Si  je  suis  trompé,  je  ne  serai  pas  battu,  moi. 
(Il  écoute.)  V 'oyons. 

la  marquise  /contrefaisant  Marianne.  C'est  bien  mal, 
monsieur  le  marquis.  (A  part.)  Décidément,  c'est  bien  le 
chevalier  ;  il  a  beau  faire  pour  prendre  la  tournure  et  la 
voix  de  mon  mari.  Quelle  étrange  comédie  se  joue  donc 
là  ?  Il  faut  que  je  remplisse  bien  mon  rôle. 

le  chevalier.  Je  vous  jure....  (A  part.  )  Si  je  la  recon- 
nais, je  suis  un  sot  ;  puisqu'elle  veut  passer  pour  Ma- 
rianne, prenons-la  pour  Marianne.  (Haut.)  Enfin,  ma 
belle  Normande,  revenons  au  point  de  départ.  Puisque 
vous  m'avez  accordé  un  rendez-vous  sous  la  charmille , 
il  n'est  pas  juste  de  me  rebuter.  D'où  vous  vient  cette 
vertu  farouche?  c'est  bon  pour  les  sots  (il  veut  la  saisir, 
elle  s'échappe)  et  pour  les  grandes  dames  qui  croient  de- 
voir cela  à  leurs  aïeux  ;  mais  entre  nous ,  philosophes , 
qui  n'avons  plus  de  préjugés ,  et  soubrettes  qui  n'en  eu- 
rent jamais ,  la  vertu  est  une  robe  mal  faite  qui  nuit  à 
la  taille.  (Il  enlace  la  marquise.) 

Nicolas.  Eh  bien!  est-ce  qu'il  va  toucher  à  cette 
robe-là? 
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la  marquise.  Comment  avez-vous  le  cœur,  monsieur, 
de  laisser  là  pour  moi  madame  la  marquise  ? 
■     le  chevalier.  C'est  ma  femme,  Marianne;  que  diable 
veux-tu  que  je  dise  à  ma  femme? 

la  marquise.  Et  si  ce  n'était  pas  votre  femme? 

le  chevalier.  Nous  n'en  sommes  pas  là-dessus.  Elle 
est  belle  ;  mais  que  tu  es  mille  fois  plus  belle  encore! 

la  marquise.  L'insolent!  (Elle  donne  un  beau  soufflet 
au  chevalier.) 

le  chevalier  ,  à  part.  Diable  !  voilà  un  soufflet  de 
femme  de  trente  ans.  (Haut.)  C'est  un  coup  de  feu,  mais 
à  l'amour  comme  à  la  guerre.  Ah  çà,  pourquoi  donc  cette 
violente  caresse?  Qu'ai-je  fait?  ou  que  n'ai-je  pas  fait? 

la  marquise,  à  part.  C'est  que  je  suis  jalouse  de  moi- 
même. 

Nicolas.  Je  suis  ici  à  la  comédie  :  je  vois  bien  que  je 
vais  être  obligé  de  jouer  un  rôle. 

le  chevalier.  Écoutez  ,  belle  Marianne.  Un  baiser, 
un  seul  baiser....  Je  ne  compte  pas  celui  que  je  t'ai 
pris  au  vol  :  il  n'y  a  que  les  Normandes  comme  toi  qui 
comptent.  N'est-ce  pas  ?  Un  baiser  qui  soit  pris  et 
accordé ,  voilà  tout  ce  que  je  demande  à  tes  farouches 
vertus. 

la  marquise.  Un  baiser  pris  et  accordé!  Il  paraît  que 
vous  êtes  savant  là-dessus.  (A  part.)  Un  baiser,  en  effet, 
c'est  le  seul  gage  que  je  veuille  de  l'amour  que  j'ai  pour 
lui.  Un  seul....  n'allons  pas  plus  loin!  Mais  comment 
ne  pas  aller  jusque-là  ? 

le  chevalier.  A  quoi  diable  rêvez-vous  donc  ? 

la  marquise.  Je  consulte  mon  cœur. 

le  chevalier.  Eh  bien  !  qu'en  dit  votre  cœur  ?  Pre- 
nez garde  !  c'est  un  Normand. 

nicolas.  C'est  tout  juste  ce  que  j'allais  dire. 

la  marquise.  Eh  bien  !  monsieur,  si  j'en  crois  mon 
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cœur  ,  je  vous  laisserai  prendre  un  baiser ,  et  je  vous 
en  accorderai  un  autre ,  mais  à  certaines  conditions  ri- 
goureuses. 

le  chevalier.  Pourvu  qu'il  y  ait  deux  baisers  ,  je 
jure.... 

la  marquise.  Ce  n'est  pas  la  peine.  Voilà  mes  con- 
ditions. (Lentement  et  d'une  voix  émue.)  Vous  prendrez 
le  premier  en  pensant ,  remarquez  bien  ,  en  pensant  à 
Mme  la  marquise.  (Un  silence.)  L'autre,  vous  le  prendrez 
en  pensant  à  qui  vous  voudrez....  à  moi ,  par  exemple. 

le  chevalier.  De  tout  mon  cœur.  (Disant  cela ,  il  se 
penche  vers  la  marquise  et  l'embrasse  doucement.  )  Voilà 
ce  qui  s'appelle  cueillir  une  rose. 

la  marquise.  Cette  pauvre  Mme  la  marquise  ! 

Nicolas.  C'est  passer  les  bornes  ;  mais  je  l'attends  au 
second.  (Il  descend  dans  le  parc  et  s'approche  lente- 
ment. ) 

la  marquise.  Avez-vous  bien  pensé  à  Mme  la  mar- 
quise ? 

le  chevalier.  Tout  comme  si  je  l'eusse  embrassée 
elle-même. 

la  marquise,  à  part.  Après  tout,  pourquoi  les  lèvres 
du  chevalier,  quand  j'ai,  le  jour  et  la  nuit,  celles  du 
marquis?  L'amour,  c'est  toujours  l'amour  :  qu'importe 
l'amoureux  ?  Comme  je  suis  heureuse  de  n'avoir  pas 
ouvert  cette  parenthèse  dans  ma  vie  !  Il  y  a  une  chose 
meilleure  que  M.  de  Cupidon,  avec  ses  flèches  surannées: 
c'est  mon  fils  qui  dort  dans  son  berceau. 

le  chevalier,  à  part.  Après  tout,  pourquoi  m'aven- 
turer  par  là  ?  Ma  maîtresse ,  à  moi ,  ne  vaut-elle  pas  la 
femme  d' autrui  ?  Vanité  des  vanités  ,  tout  n'est  que 
vanité  dans  l'amour.  La  belle  gloriole ,  que  de  compter 
une  femme  de  plus  !  la  femme  d'un  autre  ,  qui  ne  sera 
plus  la  sienne  et  qui  ne  sera  pas  la  mienne  !  A  propos  , 
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j'ai  le  droit  de  recommencer  ;  et  cette  fois ,  comme  c'est 
Marianne  que  j'embrasse,  il  faut  que  ce  soit  à  tour  de 
bras. 

la  marquise.  Allons  ,  que  tout  soit  dit  et  que  tout 
soit  fini  !  (  Le  chevalier  ouvre  les  bras  pour  étreindre  la 
marquise  ;  mais ,  à  cet  instant ,  Nicolas  se  précipite  et 
saisit  Mme  de  Vermand ,  qui  pousse  un  cri.) 

Nicolas.  Ah!  coquine!  voilà  de  quelle  façon  tu  viens 
au  rendez-vous  !  C'est  égal ,  je  t'aime  ,  je  te  par- 
donne et  je  t'enlève.  (Il  embrasse  vigoureusement  la  mar- 
quise. )  Maintenant ,  à  nous  deux.  (  Il  menace  le  chevalier, 
tout  en  cassant  un  bâton.  Le  chevalier  et  la  marquise 
s'éloignent.) 

SCÈNE  XVI. 

TOUS  LES   PERSONNAGES. 

(Le  marquis  arrive  tout  surpris  à  la  voix  de  Nicolas.  —  Le  chevalier 
et  la  marquise  se  tiennent  à  l'écart.) 

Nicolas.  Où  diable  est-il  passé  ?  C'était  bien  la  peine 
de  casser  un  bâton  ! 

le  marquis.  A  qui  en  a-t-il  donc,  ce  rustaud  ? 

Nicolas.  Bon!  le  voilà  retrouvé!  (Il  se  jette  sur  le 
marquis,  qu'il  prend  pour  le  chevalier,  et  le  bat.) 

le  chevalier.  A  merveille  !  Il  ne  manque  plus  guère  au 
marquis  que  d'être  content. 

Marianne  ,  accourant  avec  un  flambeau  aux  cris  du 
marquis.  Elle  se  jette  sur  Nicolas  et  le  désarme.  Nicolas, 
tu  ne  sais  pas  ce  que  tu....  dis. 

le  marquis.  Voilà  une  singulière  façon  de  s'expri- 
mer. Maraud ,  je  te  ferai  pendre. 

Nicolas.  11  y  a  donc  deux  Marianne  ici  ? 

Marianne,  se  désignant.  Voilà  la  bonne. 
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le  chevalier  ,  d'un  ton  doctoral.  Vous  le  voyez ,  mar- 
quis :  sous  l'empire  des  saines  doctrines ,  en  présence 
des  graves  devoirs  que  la  loi  sociale  vous  impose  ,  il 
ne  sied  pas  à  l'homme  fort ,  au  philosophe ,  au  sage  , 
de  se  livrer  à  l'entraînement  de  ses  passions ,  et  moins 
encore  de  ses  caprices ,  car. . . . 

le  marquis.  Quel  galimatias  !  Je  ne  vous  comprends 
pas  ,  mais  vous  avez  raison.  Des  caprices  !  la  mar- 
quise en  a  tant ,  que  j'ai  cru  pouvoir  m'en  passer  un 
petit.... 

Nicolas.  Il  n'est  pas  friand  ! 

la  marquise.  Vous  le  voyez,  vos  caprices  sont  encore 
plus  dangereux  pour  vous  que  ne  seraient  les  miens. 

le  chevalier,  à  la  marquise.  Et  le  nôtre,  marquise? 

la  marquise.  Le  nôtre,  chevalier?  n'en  parlons  plus, 
car  un  caprice  qui  court  risque  de  devenir  une  passion. 
Elles  sont  rares,  les  grandes  passions  !  Je  n'y  crois 
pas ,  excepté  à  la  nôtre ,  marquis  ,  car  vous  êtes  cor- 
rigé pour  toujours. 

le  marquis.  Du  moins  ,  je  suis  sur  mes  gardes. 

la  marquise.  Le  héros  de  la  pièce ,  c'est  Nicolas. 
J'en  suis  encore  toute  chiffonnée. 

Marianne  ,  indignée.   Toute  chiffonnée  ! 

la  marquise.  Nicolas ,  je  veux  aller  à  votre  noce. 

Nicolas.  Marianne  dit  qu'elle  ne  veut  pas  se  marier. 

la  marquise.  N'en  croyez  rien.  En  amour,  quand 
une  femme  dit  :  Je  ne  veux  pas  ,  elle  ne  sait  plus  ce 
qu'elle  dit. 


VIII 
MADAME  DE  LA  POPELINIÈRE 


J'ai  rencontré  ces  jours-ci  Mme  de  la  Popelinière  en 
très-mauvaise  compagnie,  c'estTà-dire  exposée  aux 
vitres  d'un  marchand  de  curiosités  du  quai  Voltaire, 
entre  un  portrait  d'abbé  libertin  et  une  fête  flamande  de 
Brauwer.  Une  expression  de  poétique  tristesse  m'attira 
vers  Mme  de  la  Popelinière;  je  reconnus  bientôt  un  pas- 
tel de  La  Tour  du  meilleur  style,  mais  d'un  coloris  éteint. 
Je  saluai  tout  à  la  fois  l'œuvre  du  peintre  et  la  figure  de 
la  femme  avec  l'air  du  monde  le  plus  sérieux,  oubliant 
que  j'avais  au  bras  le  plus  railleur  de  mes  amis. 

Il  me  regarda  en  riant. 

«  Quelle  est  donc,  me  demanda-t-il,  cette  ancienne 
connaissance  qui  sourit  si  tristement,  avec  son  écharpe 
bleu  de  ciel,  ses  cheveux  à  frimas  et  son  épaule  nue? 

—  Regardez-la  bien,  mon  cher,  si  vous  voulez  voir 
une  femme  qui  a  aimé  profondément  il  y  a  à  peu  près  un 

siècle. 

—  De  beaux  yeux ,  reprit-il  ;  un  ovale  adorable,  une 
bouche  charmante,  un  cou  fier  et  souple.  Je  ne  vois  pas 
trop  si  cette  femme  a  beaucoup  aimé,  mais  je  ne  doute 
pas  qu'on  ne  l'ait  aimée  avec  fureur.  Le  nom  delà  dame, 
s'il  vous  plaît? 
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—  C'est  une  petite- fille  de  Dancourt.  Elle  s'est  appe- 
lée longtemps  Mlle  Deshayes ,  à  la  Comédie-Française  ; 
son  nom  historique,  c'est  Mme  de  la  Popelinière. 

—  A  merveille.  Pourquoi  donc  me  parliez-vous  de  pas- 
sion sérieuse?  Mme  de  la  Popelinière  a  jeté  son  cœur  à 
tous  les  vents,  comme  toutes  celles  qui  sont  nées  sous  la 
Régence.  Mais  un  sentiment  profond  n'a  jamais  agité  ces 
cœurs  profanes. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  dit  cela? 

—  Tous  les  livres. 

—  Et  vous  les  croyez  sur  parole? 

—  A  qui  voulez- vous  que  je  m'en  rapporte? 

—  A  vous  même,  à  votre  esprit,  à  votre  cœur.  La  pas- 
sion peut  se  métamorphoser  mille  fois  sans  cesser  un  seul 
instant  d'être  la  passion.  Il  y  a  cent  ans  elle  riait;  au- 
jourd'hui elle  pleure.  Mais,  sous  le  sourire  comme  sous 
les  larmes,  c'est  toujours  le  même  cœur  qur  s'agite,  qui 
s'inquiète  et  qui  souffre.  Voyez  plutôt  ces  yeux  et  ces  lè- 
vres de  Mme  de  la  Popelinière  :  elle  sourit  avec  la  grâce 
narquoise  de  1750  ;  mais,  dans  ce  sourire  même,  ne  dé- 
couvrez-vous pas  une  douleur  qui  se  cache?  Celui  qui 
passe  trop  vite  devant  cette  galerie  de  pastels  ne  sait  pas 
le  premier  mot  de  l'histoire  intime  du  xvme  siècle.  Il  en 
faut  d'ailleurs  accuser  les  peintres,  qui  sont  les  historiens 
pour  les  yeux.  De  ce  que  La  Tour  a  peint  cent  marquises 
sous  le  même  éclat,  avec  la  même  expression  légère  et 
moqueuse,  faut-il  conclure  qu'il  les  a  toutes  vues  ainsi  ? 
Nullement,  c'était  par  habitude  de  pinceau.  La  Tour, 
comme  Mignard,  comme  tous  les  portraitistes,  avait  dans 
l'imagination  un  certain  idéal  qui  lui  cachait  la  vérité. 
Mais  la  vérité  ne  perd  jamais  ses  droits  ;  ne  la  voyez- 
vous  pas  à  travers  ce  joli  sourire?  Croyez-moi  :  cette 
pauvre  femme,  exposée  aujourd'hui  comme  une  curio- 
sité, a  aimé  et  a  souffert    quand   elle  était  comédienne, 
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grande  dame,  ou  amante  délaissée.  C'est  un  drame  en 
trois  actes. 

Disant  ces  mots,  j'entrai  dans  la  boutique  et  je  deman- 
dai le  prix  du  portrait. 

«  C'est  le  portrait  d'une  comédienne  célèbre,  dont  je 
ne  sais  pas  le  nom  ;  je  le  donne  pour  le  prix  du  cadre  : 
50  francs.  » 

Je  ne  voulus  pas  marchander  une  si  jolie  figure.  J'em- 
portai moi-même  la  petite-fille  de  Dancourt ,  tout  en 
jurant  de  la  venger  des  injures  du  temps  et  de  l'his- 
toire. 


II 


En  1750,  dans  un  des  plus  fastueux  salons  de  la  rue  de 
Richelieu,  la  maîtresse  du  lieu,  assise  ou  plutôt  perdue 
dans  un  volumineux  fauteuil  de  soie  à  ramages,  avait  en- 
trepris, vers  sept  heures  du  soir,  devant  un  beau  feu  qui 
répandait  un  arôme  oriental,  une  guerre  à  outrance  avec 
M.  Fanfreluche.  C'était  une  manière  de  passer  le  temps 
et  d'attendre  sans  trop  d'impatience  un  autre  monsieur. 
Le  bichon  combattait  par  ses  jappements,  ses  dents  blan- 
ches et  ses  griffes  noires  ;  la  dame  n'avait  pour  se  défen- 
dre qu'un  très-délicat  éventail  de  Pater,  qui  avait  déjà 
donné  cinquante  soufflets  à  de  grands  personnages,  par 
exemple,  au  maréchal  de  Richelieu,  au  maréchal  de  Saxe, 
au  maréchal  de  Lowendal.  Cependant  la  dame  n'était  ni 
duchesse  ni  marquise;  mais  elle  était  belle,  et  de  temps 
immémorial  la  beauté  a  eu  les  armoiries  les  plus  victo- 
rieuses du  grand  livre  héraldique.  Du  reste,  notre  héroïne 
n'était  pas  une  petite  bourgeoise  du  Marais  abonnée  au 
Mercure  de  France;  c'était  une  dame  de  haut  parage, 
après  tout,  puisque  M.  de  la  Popelinière  l'avait  épousée 
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de  la  main  droite.  Il  est  vrai  qu'il  avait  commencé  par  l'é- 
pouser de  la  main  gauche. 

Cependant  un  grand  coquin  de  laquais,  couvert  d'or 
sur  toutes  les  coutures,  vint  présenter  sur  un  plat  d'ar- 
gent, ciselé  avec  beaucoup  d'art  par  Réveil,  une  lettre  à 
Mme  de  la  Popelinière. 

Dès  que  le  laquais  eut  tourné  le  dos,  Mme  de  la  Pope- 
linière, pâle  et  impatiente,  baisa  la  lettre,  et  coupa  avec 
ses  jolies  dents  le  fil  de  soie  qui  retenait  le  cachet.  «  C'est 
étonnant,  dit-elle,  La  Rose  n'avait  pas  ouvert  la  porte, 
que  déjà  j'avais  pressenti  une  lettre  de  M.  de  Richelieu.  » 
M.  Fanfreluche  ne  cessait  pas  de  japper  et  de  s'élancer 
vers  sa  maîtresse  dans  ses  folâtreries;  Mme  de  la  Pope- 
linière lui  abandonna  son  éventail  pour  lire  en  repos  l'é- 
pître  amoureuse  qui  était  écrite  sur  un  papier  grossier, 
dont  une  cuisinière  d'aujourd'hui  ne  voudrait  pas  pour 
écrire  ses  comptes.  Il  est  vrai  qu'une  cuisinière  d'au- 
jourd'hui écrit  plus  correctement  qu'un  maréchal  de 
France  il  y  a  cent  ans. 

Voici  ce  que  l'histoire  a  conservé  de  cette  lettre  : 

«  Mon  cœur,  que  je  suis  fâchés  si  je  ne  vay  pas  ce  soir 
là-bas  mourrir  à  vos  pieds,  je  suis  retenue  à  la  cour, 
mais  j'y  serai  avec  vostre  ymage;  cependant  vers  dix 
heures  peut-être  Vous  surprandrais-je  pendant  les  folies 
du  soupe,  car  j'esperre....  » 

Mme  de  la  Popelinière  en  était  là  quand  la  porte  s'ou- 
vrit avec  fracas  ;  elle  reconnut  le  financier  à  ce  tapage  de 
mauvais  goût,  et,  dans  son  effroi,  elle  jeta  la  lettre  au 
feu.  «  Autant  en  emporte  le  vent!  »  dit  M.  de  la  Popeli- 
nière en  saluant  sa  femme  avec  ironie. 

Il  était  suivi  d'un  homme  d'esprit  à  gages.  Les  grands 
seigneurs  avaient  alors  des  poètes,  comme  les  marquises 
avaient  des  petits  chiens;  le  financier  donnait  douze  cents 
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livres  au  sien,  c'était  peu  ;  mais  son  homme  d'esprit, 
c'était  Marmontel,  véritable  homme  d'esprit  de  financier. 
N'oublions  pas  de  remarquer  ici  que  les  vrais  poètes, 
alors  comme  aujourd'hui,  ne  recevaient  de  gages  que  du 
public.  Le  public  donne  la  gloire  en  donnant  son  argent. 
«  Marmontel,  asseyez-vous  là,  »  dit  M.  de  la  Popelinière 
en  traînant  un  fauteuil  près  de  sa  femme.  Pour  lui,  il 
alla  s'appuyer  nonchalamment  contre  la  cheminée.  Mar- 
montel fit  toute  sorte  de  lourdes  grâces  à  Mme  de  la  Po- 
pelinière ;  il  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa  migraine  et 
de  son  chien.  Elle  sembla  ne  pas  l'écouter,  ce  qui  d'ail- 
leurs lui  arrivait  presque  toujours.  A  quelqu'un  qui  lui 
en  faisait  la  remarque,  elle  avait  répondu  que,  Marmon- 
tel étant  payé  comme  un  journal,  on  ne  lui  devait  pas  la 
réplique. 

Mais,  ce  soir-là,  elle  était  si  loin  de  l'esprit  de  Marmon- 
tel! Elle  suivait  tristement  de  son  regard  bleu  de  per- 
venche la  destinée  de  la  lettre  du  duc  de  Richelieu,  qui 
avait  disparu  dans  les  flammes.  «  N'est-ce  pas,  madame, 
lui  dit  à  brûle-pourpoint  son  mari,  que  vous  réfléchissez 
à  ceci  :  Les  passions  sont  semblables  à  cette  lettre  que 
vous  venez  de  brûler,  un  peu  de  fumée,  un  peu  de 
flamme  et  un  peu  de  cendre  ?  » 

Mme  de  la  Popelinière  s'arma  de  son  plus  charmant 
sourire. 

«  En  vérité,  monsieur,  je  crois  que  vous  avez  de  l'es- 
prit à  présent. 

—  Non,  madame,  répondit  le  financier  un  peu  bruta- 
lement, je  n'ai  pas  d'esprit,  j'ai  du  cœur,  vous  m'avez 
blessé  parla. 

—  Ah!  mon  Dieu,  dit  Marmontel,  qui  pressentit  la 
tempête,  j'ai  oublié  d'écrire  à  Mlle  Clairon.  » 

Il  se  leva  pour  sortir. 

«  Non,  vous  resterez  céans,  dit  M.  de  la  Popelinière 
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d'un  ton  décidé  ;  vous  êtes  de  la  maison,  il  n'y  a  point  de 
secrets  pour  vous.  Ne  savez-vous  pas  que  M.  de  Ri- 
chelieu.... 

—  Je  ne  sais  rien  du  tout,  dit  Marmontel  avec  précipi- 
tation ;  ces  choses-là,  comme  dit  le  poëte  arabe,  sont 
écrites  sur  les  vents  ou  sur  les  flots.  » 

Mme  de  la  Popelinière  porta  la  main  à  son  cœur. 

«  Eh  bien,  dit-elle  en  regardant  son  mari,  j'attends 
votre  acte  d'accusation;  je  suis  sûre  que  M.  Marmontel 
sera  mon  avocat. 

—  Eh  bien,  madame,  vous  aimez  M.  de  Richelieu;  du 
moins  vous  permettez  à  M.  de  Richelieu  de  vous  aimer. 

—  Je  vous  avoue,  monsieur,  que  je  permets  cela  au 
monde  entier. 

—  Mme  de  la  Popelinière  est  comme  le  soleil,  dit  Mar- 
montel :  on  s'élève  à  lui,  mais  il  ne  descend  pour  per- 
sonne. 

—  Figure  de  rhétorique,  image  de  poëte,  dit  M.  de  la 
Popelinière;  cela  n'a  pas  le  sens  commun;  moi,  je  vais 
parler  sans  phrases  :  voilà  ce  qui  s'est  passé....  ne  m'in- 
terrompez pas,  madame. 

—  Je  veux  bien,  à  la  condition  de  ne  pas  vous  écou- 
ter. » 

Mme  de  la  Popelinière  reprit  son  éventail  et  recom- 
mença la  guerre  avec  M.  Fanfreluche. 

«  Si  j'ai  bonne  mémoire,  reprit  le  financier,  votre 
grand-père  jouait  la  comédie....  pardieu,  c'était  le  bon- 
homme Dancourt;  votre  grand'mère  jouait  la  comédie, 
c'était  la  belle  La  Thorillière  ;  votre  mère  jouait  la  comé- 
die, c'était  la  célèbre  Mimi  Dancourt  ;  enfin,  vous-même, 
madame,  vous  avez  joué  la  comédie  et  vous  jouez  encore 
la  comédie.  » 

Ici  le  financier,  content  de  son  préambule,  fit  crier  sa 
tabatière,  huma  une  prise  et  secoua  ses  breloques. 
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«  Et  encore,  reprit-il  en  hochant  la  tête,  si  vous  vous 
étiez  toujours  contentée  déjouer  la  comédie!  Mais  vous 
avez  voulu  en  faire  une,  et  je  suis  tombé  comme  un  niais 
dans  votre  coup  de  théâtre  ;  voilà  pourquoi  vous  portez  le 
titre  de  Mme  de  la  Popelinière. 

—  Dites  le  nom,  ne  dites  pas  le  titre,  monsieur,  mur- 
mura-t-elle  avec  un  dédain  charmant. 

—  Oui,  oui,  j'avais  un  hôtel,  des  équipages,  beaucoup 
d'argent,  il  ne  me  manquait  qu'une  maîtresse  (car  enfin 
c'est  la  mode  aujourd'hui,  à  moins  d'être,  comme  M.  de 
Richelieu,  le  mari  de  toutes  les  femmes)  ;  je  suis  allé  à 
vous,  vous  êtes  venue  à  moi;  et  puis,  après  la  lune  de 
miel,  vous  vous  êtes  mise  à  pleurer,  larmes  de  crocodile  ! 
Vous  vous  êtes  jetée  à  mes  pieds  pour  que  je  vous  donne 
ma  main;  je  ne  voulais  vous  donner  que  mon  cœur; 
voyant  que  vous  n'obtiendriez  rien  de  plus  avec  moi,  je 
ne  parle  pas  de  ma  fortune,  vous  êtes  allée  vous  jeter 
aux  pieds  de  cette  coquine  de  Mme  de  Tencin,  pleurant 
votre  vertu  comme  les  filles  de  la  Bible  ;  après  quoi  vous 
êtes  allée  vous  jeter  aux  pieds  du  cardinal  de  Tencin, 
lui  montrant  vos  larmes,  mais  lui  montrant  surtout 
vos  beaux  yeux.  C'était  au  renouvellement  du  bail  des 
fermes.  Le  cardinal  de  Tencin  m'appela  devant  lui  et 
m'annonça  sans  façon  que  le  roi  son  maître  était  bien  dé- 
cidé à  n'accorder  le  privilège  de  ma  ferme  qu'à  celui  qui 
épouserait  Mlle  Deshayes,  la  petite-fille  de  Dancourt,  un 
modèle  de  vertu,  de  grâce  et  d'esprit  ;  on  ne  saurait  trop 
le  reconnaître,  madame. 

—  Eh  bien,  dit  Mme  de  la  Popelinière  avec  impatience, 
vous  reconnaissez  vous-même  que  je  vous  ai  apporté  en 
dot  la  moitié  de  votre  fortune  par  ce  renouvellement  du 
bail.  Est-ce  que  vous  vous  imaginez,  monsieur  de  la  Po- 
pe-li-niè-re,  que  je  vous  suis  reconnaissante  du  nom  que 
vous  m'avez  donné?  Vous  avez  fait  cela  d'assez  mauvaise 
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grâce  :  vous  m'avez  conduite  chez  un  notaire,  qui  a  ré- 
digé en  mauvais  style  un  contrat  de  mariage  ;  vous  m'a- 
vez donné,  en  cas  de  survie,  de  quoi  acheter  des  habits 
pour  porter  votre  deuil  ;  ensuite  vous  m'avez  emmenée  à 
l'église  un  matin,  avant  que  je  fusse  éveillée,  par  une 
pluie  battante;  on  nous  a  bénis,  comme  des  Auvergnats, 
dans  une  chapelle  où  je  me  suis  enrhumée.  Voilà  toute 
la  cérémonie. 

—  Cela  pourrait  s'appeler  encore  le  Mariage  forcé,  dit 
Marmontel. 

—  Et  la  conclusion  de  tout  ceci?  demanda  Mme  de  là 
Popelinière. 

—  La  conclusion,  répondit  le  fermier  général,  c'est 
que  j'ai  été  joué  et  que  je  ne  veux  plus  l'être  maintenant. 
Je  vous  avertis,  madame  que  M.  de  Richelieu  sera  prié 
par  moi-même  d'aller  faire  la  guerre  ailleurs. 

—  Prenez  garde,  dit  Marmontel,  les  amoureux  qu'on 
met  à  la  porte  rentrent  toujours  par  la  fenêtre.  » 

On  sait  que  M.  de  Richelieu  rentra  par  la  cheminée. 

A  cet  instant,  trois  ou  quatre  convives,  car  on  soupait 
tous  les  soirs  en  gaie  compagnie  chez  le  fermier  général, 
entrèrent  coup  sur  coup. 

«  Ah!  c'est  vous,  La  Tour?  Quel  ravissant  portrait  j'ai 
vu  de  vous,  celui  de  Mlle  Gaussin!  » 

La  Tour  entra  gravement,  comme  un  homme  préoccupé. 

«  Croyez-moi,  dit-il  au  financier,  il  y  a  de  l'orage  à 
l'horizon,  la  guerre  d'un  côté,  un  roi  qui  sommeille,  un 
parlement  qui  met  des  points  sur  les  i,  des  jésuites  qui 
tendent  partout  leurs  toiles  d'araignée.  » 

On  sait  que  La  Tour  était  un  profond  politique  qui, 
tout  en  semant  des  roses  sur  les  joues  de  ses  portraits, 
lisait  dans  l'avenir  des  nations. 

«  Nous  n'avons  point  de  marine,  dit-il  un  jour  à 
Louis  XV. 
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—  Et  celles  de  Vernet?  »  répondit  le  roi  au  peintre. 

Carie  Vanloo,  qui  suivait  La  Tour,  ne  se  piquait  pas 
de  politique  ;  il  avait  l'esprit  de  son  art  et  n'en  cherchait 
pas  d'autre.  Il  s'approcha  gaiement  de  Mme  de  la  Popeli- 
nière,  et  lui  demanda  si  elle  voulait  être  belle  le  lende- 
main pour  qu'il  achevât  son  portrait. 

Rameau  et  Vaucanson ,  les  deux  hommes  célèbres  les 
plus  silencieux  de  ce  xvnT  siècle  où  l'on  parlait  tant  ; 
Fontenelle  etMoncrif;  des  noms  moins  connus,  furent 
annoncés  dans  le  brouhaha  pittoresque  d'une  conversation 
déjà  animée  :  c'étaient  le  marquis  de  Meuse,  le  comte  de 
Guiche,  puis  un  abbé  sans  abbaye,  un  poète  sans  poésie, 
un  marquis  sans  marquisat.  Quelques  femmes  vinrent  à 
leur  tour,  les  femmes  libres  du  temps,  Mme  de  Tencin  et 
Mlle  Verrières,  pas  tout  à  fait  des  femmes  du  monde,  pas 
tout  à  fait  des  comédiennes. 

Mme  de  la  Popelinière ,  malgré  tout  le  bruit  et  tout  le 
mouvement  qui  se  faisaient  autour  d'elle,  se  trouvait 
seule  encore.  Son  regard  flottait  de  la  pendule  à  la  porte 
d'entrée.  On  lui  parlait ,  elle  n'entendait  que  la  voix  de 
celui  qui  n'était  pas  là. 

On  vint  avertir  solennellement  que  le  souper  était 
servi.  On  passa  dans  une  salle  à  manger  peinte  par 
Oudry.  La  table  avait  l'air  d'une  féerie  ;  jamais  un  fer- 
mier général  n'avait  déployé  un  pareil  luxe  de  porcelaine 
de  Saxe,  de  cristaux  de  Bohême  et  de  fleurs  rares. 

Rameau  se  plaça  par  distraction  à  côté  de  Mme  de  la 
Popelinière.  Nul  n'osa  s'asseoir  de  l'autre  côté.  La  place 
d'honneur  fut  pour  l'absent,  suivant  la  remarque  ironi- 
que de  M.  de  la  Popelinière. 

On  n'avait  pas  encore  eu  d'esprit ,  mais  on  avait  beau- 
coup mangé  déjà,  quand  le  duc  de  Richelieu  entra. 

M.  de  la  Popelinière  se  leva  subitement ,  comme  en- 
traîné par  une  inspiration. 
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«  Monsieur  le  duc,  voulez-vous  prendre  ma  place,?  car 
je  suis  décidé  à  m'emparer  de  la  vôtre.  » 

Disant  ces  mots,  M.  de  la  Popelinière  s'avança  brave- 
ment du  côté  de  sa  femme. 

M.  de  Richelieu  se  tint  pour  battu,  et,  après  avoir  salué 
Mme  de  la  Popelinière,  il  alla  s'asseoir  d'assez  bonne 
grâce  sur  la  chaise  de  son  hôte.  Tous  les  convives  se  re- 
gardèrent avec  intelligence. 

«  Je  disais  donc,  reprit  La  Tour ,  que  la  tempête  est 
à  l'horizon. 

—  Oui,  monsieur,  dit- le  fermier  général  d'un  air 
bourru,  c'est  moi  qui  la  conduis,  et  elle  éclatera  comme 
la  foudre. 

—  Quel  beau  sujet  de  tableau  !  dit  Mme  de  Tencin  à 
Carie  Vanloo  ;  M.  de  la  Popelinière  conduisant  les  nuages 
comme  le  Père  éternel ,  avec  un  front  rayonnant  et  un 
sourcil  olympien  î  » 

A  la  fin  du  souper,  Richelieu  s'approcha  de  Vaucan- 
son. 

«  Monsieur,  vous  qui  seriez  capable  de  créer  le  monde, 
si  Dieu  n'avait  pas  fait  cela  avant  vous ,  pourriez -vous 
me  dire  comment  on  entre  dans  une  maison  quand  la 
porte  est  fermée? 

—  On  n'entre  pas ,  »  dit  Vaucanson,  sans  trop  savoir 
ce  qu'il  disait. 

III 

Le  lendemain,  le  duc  rôda  autour  de  l'hôtel  ;  il  remar- 
qua bientôt  qu'une  petite  maison  était  adossée  à  une  des 
ailes.  Il  entra  dans  cette  maison ,  qui  avait  pour  unique 
locataire  un  hautbois  de  l'Opéra ,  vieux  musicien  qui 
passait  sa  vie  à  copier  de  la  musique.  M.  de  Richelieu  lui 
offrit  de  payer  son  loyer,  moyennant  qu'il  pourrait  à  son 
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gré,  lui,  Richelieu,  habiter  à  certaines  heures  un  cabinet 
de  la  maison.  Le  vieux  musicien  accepta  avec  joie.  Dès  le 
jour  même,  le  duc  revint  avec  un  serrurier  et  un  maçon 
pour  que  la  pièce  fût  habitable.  Ce  cabinet  n'était  séparé 
que  par  un  mur  mitoyen  d'un  arrière-petit  salon  où 
Mme  de  la  Popelinière  avait  son  clavecin,  sa  bibliothèque, 
et  un  lit  de  repos  qui  devint  plus  tard  son  lit  habituel. 
Elle  fut  avertie  à  temps,  Richelieu  l'ayant  revue  aux  fêtes 
du  mariage  du  dauphin  avec  l'infante  d'Espagne.  Le 
maçon  et  le  serrurier  se  mirent  à  l'œuvre  sans  retard. 
Le  mur  fut  ouvert  dans  la  cheminée  de  Mme  de  la  Pope- 
linière ;  le  serrurier  enleva  la  plaque  et  la  replaça  très- 
artistement  sur  une  charnière  imperceptible,  qui  permet- 
tait de  l'ouvrir  à  volonté. 

M.  de  Richelieu  fut  ravi  de  cette  nouvelle  habitation  ; 
il  y  venait  tous  les  jours;  il  y  veillait  quelquefois  jus- 
qu'au matin ,  sans  doute  dans  l'étude  de  la  guerre.  Sa 
belle  voisine  ne  s'en  plaignait  pas. 

«  C'est  étonnant,  dit  un  jour  M.  de  la  Popelinière  à 
Marmontel,  ma  femme  a  pris  goût  à  la  solitude.  Sans 
doute  elle  vit  dans  le  repentir,  depuis  que  j'ai  eu  l'esprit  de 
me  délivrer  du  duc  de  Richelieu.  Il  ne  faut  jamais  déses- 
pérer des  femmes.  La  voilà  qui  passe  tout  son  temps 
à  lire  Bossuet  et  Fénelon;  je  l'ai  surprise  hier  jouant  un 
air  d'église  sur  son  clavecin.  Il  y  a  six  semaines ,  elle 
était  toujours  par  quatre  chemins,  courant  toutes  les  fo- 
lies du  monde.  Aujourd'hui,  elle  s'enferme  chez  elle 
comme  Pénélope  ou  comme  Lucrèce.  » 

Le  soir,  pendant  le  souper,  Mme  de  la  Popelinière, 
s'excusant  auprès  de  l'unique  convive ,  se  retira  dans  le 
petit  salon.  Quand  le  fermier  général  se  présenta,  il  fut 
reçu  comme  un  ennuyeux  qui  n'est  pas  attendu.  Il  re- 
marqua ,  non  sans  quelque  surprise,  que  sa  femme  ne 
lisait  pas  et  ne  jouait  pas  du  clavecin.  Quoiqu'elle  ne  dût 
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pas  sortir  ce  soir-là,  elle  ne  s'était  occupée  que  de  sa  che- 
velure. Elle  venait  d'y  attacher  un  bouquet  de  jasmin 
d'Espagne ,  tout  fraîchement  cueilli  dans  une  jardinière 
en  porcelaine  de  Sèvres.  La  visite  inopportune  de  son 
mari  la  jeta  dans  une  véritable  anxiété,  car  ce  n'était  pas 
lui  qu'elle  attendait. 

«  Est-ce  que  vous  avez  à  me  demander  un  quart 
d'heure  d'entretien?  dit-elle  en  se  promenant. 

—  Je  vous  avoue,  madame,  que  je  viens  ici  par  curio- 
sité; vous  vous  y  trouvez  si  bien,  que  je  veux  m'y  repo- 
ser un  peu  de  mes  soucis.  Avouez,  madame,  que,  depuis 
que  j'ai  fermé  ma  porte  aux  conquérants  qui  ne  livrent 
bataille  que  contre  l'honneur  des  maris ,  la  quiétude  est 
revenue  à  tout  le  monde,  à  vous  comme  à  moi. 

—  Oui,  monsieur,  félicitez-vous....  » 

A  cet  instant ,  le  duc  de  Richelieu  arrivait  de  l'autre 
côté  du  mur.  Un  signal  résonna  sur  la  plaque.  Mme  de 
Popelinière  pâlit. 

«  Qu'ai-je  entendu?  demanda  M.  de  la  Popelinière  en 
tournant  l'oreille  vers  la  cheminée. 

—  Sans  doute ,  dit-elle  d'un  air  distrait ,  on  allume  le 
feu  de  l'autre  côté.  Ce  voisinage  est  quelquefois  en- 
nuyeux; c'est  un  hautbois....  » 

Un  second  signal  résonna. 

«  Est-il  impertinent  !  poursuivit  Mme  de  la  Popelinière  ; 
attendez  un  peu,  je  vais  l'avertir  qu'il  y  a  du  monde  ici.  » 

Mme  de  la  Popelinière  prit  les  pincettes  et  frappa  deux 
fois  contre  la  plaque.  C'était  le  contre-signal. 

«  Si  vous  voulez,  madame,  je  donnerai  des  ordres 
pour  que  votre  voisin  contienne  son  génie  musical  ;  ce 
mur  d'ailleurs  n'est  peut-être  pas  mitoyen.... 

—  N'y  songez  pas,  monsieur;  je  serais  désolée  de  con- 
trarier les  habitudes  de  ce  hautbois,  que  j'aime  à  en- 
tendre à  certaines  heures.  » 
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Quelques  jours  après  ce  rendez-vous  manqué,  M.  de 
la  Popelinière  reçut  une  lettre  anonyme  ainsi  écrite  : 

«  Je  ne  sais  pas  si  c'est  le  diable,  mais  toutes  les  nuits 
«  un  amant  pénètre  chez  Mme  de  la  Popelinière  sans 
«  passer  par  la  porte  ni  par  la  fenêtre.  » 

La  nuit  suivante,  M.  de  la  Popelinière  monta  la  garde 
à  la  porte  du  petit  salon.  Il  s'aperçut  bientôt  que  sa 
femme  n'était  pas  seule.  Il  entendit  une  voix  qui  répon- 
dait à  une  autre  voix. 

«  Madame,  cria-t-il  avec  force,  le  feu  esta  la  maison!  » 

La  femme  de  chambre ,  qui  s'était  endormie  dans  un 
cabinet  voisin,  en  sentinelle  peu  vigilante  (l'histoire  dit 
par  trahison) ,  ouvrit  presque  aussitôt  la  porte  au  fer- 
mier général. 

Il  entra,  tout  botté  et  tout  éperonné,  comme  Louis  XIV 
dans  le  parlement.  M.  de  la  Popelinière  était  plus  armé 
que  Louis  XIV,  car  il  portait  un  fouet  d'une  main  et  un 
chandelier  de  l'autre.  Il  alla  droit  au  lit  de  sa  femme. 
Elle  dormait  sur  un  seul  oreiller,  avec  une  candeur  qui 
désarma  le  jaloux. 

«  Mais,  madame....  » 

Elle  s'éveilla. 

«  Ah  !  monsieur,  comme  vous  m'avez  fait  peur  ! 

—  Mais ,  madame,  il  n'y  a  qu'un  moment ,  je. vous  ai 
entendue.... 

—  En  vérité  ! 

—  J'ai  reconnu  la  voix  de  M.  de  Richelieu.  » 

M.  de  la  Popelinière  regarda  sous  le  lit,  après  quoi  il 
passa  dans  la  ruelle. 

«  Une  idée!  dit  Mme  de  la  Popelinière  avec  un  joli 
bâillement  rose  qui  laissait  voir  des  dents  blanches 
comme  celles  des  jeunes  loups.  Ouvrez  le  tiroir  de  ma 
toilette,  c'est  sans  doute  là  que  M.  le  duc  s'est  caché.  » 
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Le  fermier  général  était  furieux. 

«  Madame  !  madame!  si  vous  me  riez  au  nez,  je  vous 
extermine.  Un  homme  est  venu  ici. 

—  Ah  !  monsieur  de  la  Popelinière ,  si  vous  saviez 
comme  j'ai  envie  de  dormir!  » 

M.  de  la  Popelinière  chercha  silencieusement  son  rival 
sous  le  clavecin,  sous  les  rideaux,  dans  la  cheminée, 
partout,  jusque  dans  les  rayons  de  la  bibliothèque. 

«  C'est  comme  un  miracle!  murmura-t-il  entre  ses 
dents.  Demain  j'amènerai  Vaucanson  pour  avoir  la 
clef....  » 

Comme  il  disait  ces  mots,  son  flambeau  rayonna  sur 
une  épée  couchée  au  pied  du  lit.  Christophe  Colomb  dé- 
couvrit l'Amérique  avec  moins  d'enthousiasme. 

«  Madame,  voulez-vous  me  dire  pourquoi  cette  épée 
est  couchée  avec  vous  ?  » 


IV 


Le  maréchal  de  Saxe  voulait  enlever  au  maréchal  de 
Richelieu,  sinon  à  M.  de  la  Popelinière,  Mme  de  la  Po- 
pelinière ;  il  croyait  d'ailleurs  que  le  grand  coureur  de 
ruelles  en  était  encore  aux  escarmouches  avec  cette  belle 
femme,  dont  tout  Paris,  dont  toute  la  cour  se  disputait 
les  adorables  œillades.  Il  vint  un  matin  chez  le  fermier 
général,  à  l'heure  du  petit  lever  de  sa  femme.  Il  baisa 
galamment  le  bout  des  ongles  de  Mme  de  la  Popelinière, 
et  lui  demanda  la  grâce  de  l'emmener  dans  la  plaine  des 
Sablons,  où  il  allait  passer  en  revue  ses  célèbres  uhlans. 

C'était  une  fête  pour  Paris  et  pour  Versailles.  Mme  de 
la  Popelinière  comprit  que,  pour  cette  fête,  il  y  aurait 
une  reine.  Elle  accueillit  avec  une  joie  mal  déguisée  la 
proposition  du  beau  Maurice.  Née  pour  le  théâtre,  elle 
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n'avait  pas  perdu  le  goût  des  ovations.  Elle  pria  le  ma- 
réchal de  l'attendre  ;  elle  appela  toutes  ses  femmes  et  se 
fit  habiller  en  toute  diligence,  sans  pourtant  compromet- 
tre la  fraîcheur,  l'harmonie  et  l'effet  de  ses  ajustements. 

«  Madame,  lui  dit  le  maréchal,  qui,  selon  la  bonne 
coutume  du  temps ,  avait  assisté  à  ce  travail  de  fée, 
l'Amour  lui-même  vous  eût  habillée  avec  moins  d'art  et 
de  goût.  Il  est  vrai,  ajouta-t-il  avec  son  air  vainqueur, 
que  l'Amour  n'a  pas  l'habitude  d'habiller  les  femmes.  » 

On  monta  en  carrosse,  on  arriva  dans  la  plaine  des  Sa- 
blons avec  beaucoup  de  fracas .  escorté  par  tout  ce  que 
l'armée  française  comptait  d'officiers  illustres  par  leur 
blason,  sinon  par  leur  bravoure. 

Le  maréchal  de  Richelieu  était  absent  pour  le  service 
du  roi.  Mme  de  la  Popelinière  se  consola  dans  toutes  les 
distractions  orgueilleuses  de  cette  revue.  Elle  aimait  Ri- 
chelieu, mais  elle  n'en  était  encore  qu'à  la  période  de 
l'amour  heureux,  cet  amour  qui  sourit  et  s'enivre,  qui  ne 
descend  pas  en  lui-même  pour  faire  jaillir  la  source  des 
larmes.  Elle  devait  payer  cher  ces  sourires  et  ces  ivresses 
de  l'aube  amoureuse.  Mais,  en  attendant,  elle  se  laissait 
aller  nonchalamment  à  la  vie  dans  le  triomphe  de  sa 
beauté. 

Or,  pendant  qu'elle  était  à  cette  revue  des  uhlans ,  le 
célèbre  Vaucanson ,  appelé  à  son  hôtel  par  un  billet  du 
fermier  général,  allait,  avec  l'imprévoyance  du  génie, 
abattre  la  première  pierre  de  ses  châteaux  en  Espagne. 

Quand  M.  de  la  Popelinière  vit  entrer  Vaucanson,  il 
lui  prit  la  main  et  le  conduisit  en  silence  dans  le  trop  cé- 
lèbre petit  salon  de  Mme  de  la  Popelinière. 

«  Mon  ami,  lui  dit-il  avec  onction,  un  homme  pénètre 
ici  le  jour  et  la  nuit;  j'ai  mis  des  sentinelles  aux  portes  et 
aux  fenêtres;  dites-moi  s'il  est  possible  d'entrer  ail- 
leurs. » 
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Vaucanson,  sans  répondre,  fit  trois  ou  quatre  tours  sur 
lui-même.  Il  commença  par  décrocher  un  portrait  de 
Dancourt ,  portrait  à  mi-corps ,  peint  par  Largillière , 
encadré  avec  beaucoup  de  luxe. 

«  Non ,  non ,  dit-il  en  secouant  la  tête ,  il  n'y  a  pas  de 
porte  par  là.  » 

Il  se  tourna  vers  la  cheminée. 

««  Pourquoi  n'y  a-t-il  ni  bois  ni  chenets  dans  l'âtre  ? 

—  C'est  cela,  dit  M.  de  la  Popelinière  en  trépignant  de 
joie  ;  on  passe  par  la  cheminée.  » 

Vaucanson  s'agenouilla  et  avança  la  tête  sous  le  man- 
teau de  marbre  sculpté. 

«  C'est  impossible,  il  n'y  a  qu'un  ramoneur  de  dix  ans 
qui  puisse  passer  par  là.  » 

Tout  en  disant  ces  mots,  il  frappa  du  doigt  contre  la 
plaque. 

Marmontel  survint  alors.  Comme  il  a  raconté  (Mémoires 
d'un  père  pour  servir  à  l'instruction  cle  ses  enfants)  cette 
catastrophe,  laissons-le  parler  lui-même  : 

«  Vaucanson  s'aperçut  que  la  plaque  était  montée,  à 
charnières ,  et  si  parfaitement  unie  au  revêtement  des 
côtés,  que  la  jointure  en  était  presque  imperceptible. 

«  Ah  !  monsieur,  »  s'écria-t-il  en  se  tournant  vers  La 
Popelinière,  «  le  bel  ouvrage  que  je  vois  là!  l'excellent 
«  ouvrier  que  celui  qui  l'a  fait!  Cette  plaque  est  mobile, 
«  elle  s'ouvre;  mais  la  charnière  est  d'une  délicatesse! 
«  Non,  il  n'y  a  pas  de  tabatière  mieux  travaillée. 

«  —  Quoi!  monsieur!  dit  la  Popelinière  en  pâlissant, 
«  vous  êtes  sûr  que  cette  plaque  s'ouvre  ? 

«  —  Vraiment,  j'en  suis  sûr.  Je  le  vois  bien,  dit  Vau- 
«  canson,  ravi  d'admiration  et  d'aise;  rien  n'est  plus 
*  merveilleux. 

«  —  Et  que  me  fait  votre  merveille?  il  s'agit  bien 
«  d'admirer! 

iv  h 
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«  —  Ah  !  monsieur,  de  tels  ouvriers  sont  fort  rares  ; 
a  je  n'en  ai  pas  un  qui. ... 

«  —  Laissons  là  vos  ouvriers ,  qu'on  m'en  appelle  un 
«  qui  fasse  sauter  cette  plaque. 

«  —Quel  dommage,  dit  Vaucanson,  de  briser  un  chef- 
«  d'oeuvre  aussi  parfait  que  celui-là  !  » 

Une  demi-heure  après,  le  commissaire  du  quartier 
constata,  par  un  procès-verbal,  la  découverte  de  cet  es- 
calier dérobé.  M.  de  la  Popelinière  écouta  bravement  la 
lecture  du  procès-verbal. 

•u  Monsieur  le  commissaire,  vous  avez  oublié  de  con- 
stater ma  disgrâce,  car  il  y  a  six  mois  que  M.  de  Riche- 
lieu passe  par  là.  » 

Le  commissaire  constata  la  disgrâce  de  M.  le  fermier 

général. 

«  Et  moi,  dit  Marmontel  en  essuyant  une  larme  (il 
devait  bien  cela  à  son  hôte),  et  moi  je  vous  consolerai, 
je  vous  rendrai  le  bon  office  qu'Horace  attribuait  aux 
Muses  :  Vos  lene  consilium  et  datis,  et  dato  gaudetis 
almse.  » 


Si  nous  retournons  à  la  revue  des  uhlans,  nous  re- 
trouvons Mme  de  la  Popelinière  indolemment  couchée 
dans  son  carrosse ,  écoutant  avec  distraction  les  galan- 
teries du  maréchal"  de  Lowendal ,  troisième  maréchal 
de  France  qu'elle  traînait  à  son  char,  pour  parler  le 
style  du  temps. 

Tout  à  coup  elle  vit  s'arrêter  un  certain  person- 
nage fort  laid,  dont  la  vue  seule  avait  depuis  long- 
temps le  privilège  de  l'émouvoir  beaucoup  :  c'était 
Guimond ,  un  aide  de  camp  du  duc  de  Richelieu.  «  Ma- 
dame ,  madame ,  dit-il  à  Mme  de  la  Popelinière ,  d'un 
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air  mystérieux ,  un  grand  malheur  est  arrivé.  Votre 
mari  a  découvert ,  avec  ce  coquin  de  Vaucanson ,  le  se- 
cret de  vos  entrevues  avec  mon  maître.  » 

Mme  de  la  Popelinière  ressentit  au  cœur  un  coup 
violent  ;  elle  garda  sur  sa  figure  tout  le  charme  du  sou- 
rire et  de  la  quiétude-.  «  Monsieur  le  maréchal ,  dit-elle 
à  Lowendal ,  comme  vous  seriez  galant  si  vous  vouliez 
m'accompagner  tout  à  l'heure  chez  moi  !  —  Comment , 
madame  !  ne  vous  accompagnerais-je  pas  au  bout  du 
monde  ?  » 

Quand  Mme  de  la  Popelinière  se  présenta  devant  son 
hôtel ,  le  concierge  lui  cria ,  sans  ouvrir  la  iporte , 
qu'il  avait  un  ordre  formel  de  ne  point  laisser  entrer 
Mme  de  la  Popelinière.  Le  maréchal  de  Lowendal  eut 
beau  crier  haut  et  menacer  de  la  corde ,  la  porte  fut  iné- 
branlable ,  comme  les  Prussiens  à  Rosbach. 

Mme  de  la  Popelinière  s'en  alla ,  mais  revint  bientôt 
à  la  charge,  cette  fois,  avec  le  maréchal  de  Saxe.  Le 
concierge ,  entr'ouvrant  la  porte ,  déclara  qu'il  lui  était 
défendu.... 

«  Eh  !  ne  me  connaissez-vous  pas  ?  lui  dit  le  ma- 
réchal ;  apprenez  que  pour  moi  il  n'y  a  pas  de  portes 
fermées.  Entrez,  madame.  » 

Le  portier  trembla  sur  ses  gonds  et  recula  de  trois  pas. 
M.  de  la  Popelinière  vint  au-devant  du  maréchal. 

a  Eh  bien!  mon  ami,  mon  cher  la  Popelinière,  un 
esclandre  ,  des  scènes  ,  un  spectacle  pour  le  public  ! 
Allons  donc!  est-ce  que  vous  n'êtes  pas  un  homme 
d'esprit  ?  A  la  guerre  comme  à  la  guerre.  D'ailleurs , 
est-ce  que  vous  croyez  à  toutes  ces  folies?  La  vertu  tombe 
dans  des  embûches ,  mais  c'est  toujours  la  vertu.  Si  vous 
aviez  épousé  une  femme  sans  figure  et  sans  esprit,  vous 
n'auriez  pas  à  subir  les  fables  de  la  canaille.  Adieu,  mon 
ami ,  je  vous  réponds  du  cœur  de  votre  femme. 
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—  Maréchal ,  ne  vous  moquez  ni  de  moi  ni  de  ma 
femme  ;  il  y  a  six  mois  que  M.  de  Richelieu  passe  par 
la  cheminée. 

—  Maréchal  pour  maréchal,  j'aimerais  mieux  que  ce 
fût  moi  :  mais ,  après  tout,  silence ,  il  n'y  a  pas  de  quoi 
s'en  vanter  ;  j'en  connais  plus  d'un  qui  aime  mieux 
savoir  cela  tout  seul  que  de  l'apprendre  à  tout  le  monde. 
Du  reste ,  je  suis  attendu  à  Versailles  :  je  vous  laisse  et 
vous  recommande  la  paix.  » 

Dès  que  le  maréchal  de  Saxe  se  fut  éloigné ,  Mme  de 
la  Popelinière  tomba  sur  une  bergère  et  se  cacha  la  tête 
dans  les  mains  :  c'était  le  vaincu  devant  l'ennemi  victo- 
rieux. Triste  victoire  !  Elle  espérait  que  l'ennemi  serait 
généreux  :  il  ne  le  fut  point.  «  Madame,  lui  dit-il,  comme 
s'il  lui  eût  parlé  du  haut  de  son  honneur  et  de  sa  for- 
tune ,  vous  n'êtes  pas  chez  vous  ici  ;  allez-vous-en  au 
plus  tôt.  Emportez,  si  vous  voulez,  le  portrait  de  votre 
grand-père  et  de  sa  fille.  S'il  ne  vous  arrive  pas  de 
mourir  de  honte,  je  vous  accorderai  une  pension  ali- 
mentaire. » 

Mme  de  la  Popelinière  ,  à  ces  derniers  mots  ,  se  leva 
indignée  ;  elle  jeta  un  regard  de  mépris  et  de  douleur 
sur  cet  homme  de  qui  on  disait  :  Qu'il  aille  cuver  son 
or.  «  Adieu  donc  ,  dit- elle  avec  la  triste  volupté  que 
ressentent  ceux  qui  s'abandonnent  pour  la  première  fois 
à  leur  mauvaise  destinée,  adieu,  monsieur;  ne  me  faites 
plus  l'injure  de  penser  à  moi.  » 

Elle  partit  et  ne  revint  pas. 

Quand  son  joli  pied,  délicatement  chaussé  de  satin  , 
se  trouva  sur  le  pavé  de  la  rue,  elle  sentit  douloureuse- 
ment les  réalités  de  la  vie.  Où  aller  ?  elle  ne  le  savait  : 
sa  mère  était  morte ,  sa  mère ,  dont  elle  n'avait  pas  eu 
le  temps  ,  dans  les  folles  joies  du  monde,  de  pleurer  la 
mémoire. 
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La  pauvre  femme ,  qui  avait  une  cour  le  matin ,  n'a- 
vait pas  un  lit  pour  reposer,  le  soir,  son  front  meurtri. 
Le  maréchal  de  Richelieu  était  parti  pour  Toulouse  ;  il 
eût  été  là ,  d'ailleurs  ,  qu'elle  n'eût  pas  osé  lui  demander 
un  toit ,  et  surtout  de  l'argent.  Elle  avait  bien  voulu 
traiter  avec  lui  de  puissance  à  puissance  ;  mais  mainte- 
nant qu'elle  venait  d'être  précipitée  au  bas  du  trône ,  elle 
ne  consentirait  pas  à  s'humilier  devant  lui. 

Comme  elle  était  arrêtée  au  coin  du  Paiais-Royal , 
incertaine  du  chemin,  toute  à  son  malheur  et  à  son 
amour  ,  elle  s'aperçut  qu'elle  était  presque  entourée  de 
curieux  qui  murmuraient  son  nom  et  se  racontaient  son 
aventure.  La  valetaille  de  l'hôtel  s'était  bruyamment  ré- 
jouie de  l'histoire  de  la  cheminée  tournante  :  c'était  une 
nouvelle  à  la  main  ,  trop  scandaleuse  pour  ne  pas  af- 
friander  Paris.  Mme  de  la  Popelinière  comprit  alors 
combien  l'abîme  était  profond. 

Elle  alla  droit  devant  elle.  Tout  à  coup  elle  se  souvint 
d'un  petit  appartement  de  la  rue  Ventadour,  qu'elle 
avait  conservé  depuis  la  mort  de  sa  mère  pour  y  garder 
pieusement  les  meubles  de  la  célèbre  Mimi  Dancourt,  ne 
voulant  pas  qu'ils  fussent  vendus  à  l'encan ,  les  trouvant 
trop  surannés  pour  les  transporter  à  l'hôtel  de  la  Pope- 
linière. C'était  une  planche  de  salut  dans  son  naufrage. 
Elle  prit  la  clef  chez  le  concierge,  monta  rapidement 
l'escalier,  et  ouvrit  la  porte  avec  un  battement  de  cœur. 
Il  lui  sembla  qu'elle  entrait  dans  la  tombe  :  l'apparte- 
ment était  sombre  et  silencieux  ;  on  y  respirait  comme 
un  parfum  de  sépulcre.  Jusque-là  elle  avait  retenu  ses 
larmes  ;  dès  qu'elle  eut  refermé  la  porte  ,  ses  sanglots 
retentirent  dans  toutes  les  pièces. 

Ce  n'était  point  sa  mère ,  c'était  elle-même  qu'elle 
pleurait. 

Étrange  fantaisie  de   la  destinée  !  il   arrive  le  plus 
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souvent  qu'une  galante  aventure  ,  loin  de  nuire  à  l'hé- 
roïne ,  la  met  en  relief  et  lui  donne  plus  d'accent. 
Quelquefois  l'aventure  galante  est  un  marchepied  tout 
de  marbre  et  d'or  ;  cette  fois  ce  fut  un  tombeau.  Tous 
les  rieurs  furent  contre  Mme  de  la  Popelinière  ,  tous 
les  journalistes  lui  furent  cruels.  On  profana  sans  pitié 
le  roman  de  sa  vie.  On  colporta  à  Paris,  en  France,  en 
Europe,  au  Nouveau-Monde ,  cette  histoire  de  la  che- 
minée tournante.  On  la  traduisit  en  caricature,  on  la 
rima  en  complainte  sur  l'air  du  Juif-Errant ,  on  l'étala 
au  théâtre  de  la  Foire.  Mme  de  la  Popelinière  n'osa 
plus  se  montrer  ,  elle  fut  réduite  à  la  prison  perpé- 
tuelle. Si  pourtant  le  maréchal  de  Richelieu  s'était  con- 
tenté de  passer  par  la  fenêtre ,  au  lieu  de  passer  par  la 
cheminée ,  tout  ce  vacarme  ne  fût  pas  arrivé.  Danger  des 
innovations  ! 

VI 

Depuis  près  de  six  semaines ,  Mme  de  la  Popelinière 
vivait  du  produit  d'une  robe  des  Indes  et  d'un  bonnet 
de  dentelle  que  sa  femme  de  chambre  avait  été  vendre* 
au  Temple.  M.  de  la  Popelinière  disait  à  tout  le  monde 
qu'il  faisait  à  sa-  femme  une  pension  de  vingt  mille  livres  ; 
mais ,  en  réalité ,  il  ne  lui  avait  encore  envoyé  que  son 
clavecin  ,  ses  livres ,  ses  habillements  ,  ses  parures  et  sa 
femme  de  chambre.  Pour  lui ,  il  se  consolait  de  toutes 
ses  forces.  Pour  mieux  fêter  son  veuvage,  il  avait  ap- 
pelé chez  lui  l'Opéra  tout  entier ,  Rameau  en  tête  ,  qui 
ne  le  quittait  plus.  Parmi  ses  autres  commensaux, 
on  distinguait  toujours  Fontenelle,  Vanloo ,  La  Tour, 
Gentil-Bernard ,  Montcrif ,  Marivaux  ,  Crébillon  ;  mais 
les  maréchaux  de  France  ne  venaient  plus  chez  lui. 
Marmontel  continuait  à  lui  appliquer  des  vers  d'Horace 
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et  à  lui  lire  des  tragédies.  Le  fermier  général  n'entendait 
pas  le  latin,  mais  ne  comprenait  pas  un  mot  aux  alexan- 
drins de  son  poëte  ordinaire.  Vaucanson  était  assidu, 
et  demandait  toujours  à  son  arrivée  ,  distrait  qu'il 
était  par  ses  mécaniques  ,  si  Mme  de  la  Popelinière 
était  en  bonne  santé  et  si  elle  tarderait  beaucoup  à 
paraître. 

Quand  le  maréchal  de  Richelieu  revint  à  Paris  ,  il  sa- 
vait que  le  secret  était  découvert.  Il  parvint  à  savoir  la 
retraite  de  Mme  de  la  Popelinière  ;  il  se  présenta  à  sa 
porte.  Elle  vint  lui  ouvrir  et  tomba  évanouie  à  ses  pieds. 
Ce  fut  à  peine  s'il  la  reconnut ,  tant  le  chagrin  l'avait 
flétrie  et  ravagée.  «  Voyons  ,  madame ,  lui  dit-il  quand 
elle  rouvrit  les  yeux  ,  pourquoi  toutes  ces  douleurs  à  la 
première  bourrasque  ?  » 

Il  l'avait  portée  dans  un  fauteuil  ;  il  s'était  mis  à  ge- 
noux devant  elle  et  lui  baisait  tendrement  les  mains. 

«  Ah  !  maréchal ,  murmura-t-elle  d'une  voix  pleine  de 
larmes ,  tout  est  fini  ;  la  France  entière  s'amuse  de  moi  : 
je  ne  l'ai  que  trop  vu  en  lisant  les  gazettes. 

—  Que  vous  êtes  faible  de  vous  affliger  des  propos 
de  tous  ces  coquins-là  1  Voulez-vous  entendre  un  bon 
conseil  ?  »  Elle  secoua  la  tête  en  essayant  de  sourire. 
«  Revêtez  vos  plus  beaux  atours ,  faites  -  vous  belle 
jusqu'à  l'impertinence,  montez  en  carrosse,  allez  à 
l'Opéra  et  levez  bravement  le  masque.  En  voyant  vos 
beaux  yeux,  les  faiseurs  de  quolibets  s'écrieront  tous  : 
Cet  imbécile  de  la  Popelinière!  Voyez -vous,  madame, 
quand  on  est  belle ,  si  on  veut  avoir  raison ,  il  faut  se 
montrer. 

—  Jamais  ,  dit-elle  en  rougissant  à  la  seule  pensée  de 
paraître  en  public.  D'ailleurs,  pensa-t-elle  en  baissant 
la  tête ,  où  sont  mes  laquais  ?  où  est  mon  carrosse  ?  » 

Le  maréchal  de  Richelieu  n'avait  pas  coutume   de 
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prier  longtemps  ni  Dieu  ni  les  femmes.  Quand  il  vit 
que  Mme  de  la  Popelinière  était  bien  décidée  à  vivre 
en  exil,  il  ne  la  tourmenta  plus.  Pendant  son  séjour 
à  Paris  ,  il  vint  la  voir  presque  tous  les  jours  ;  mais 
il  sentit  bientôt  que  son  amour  pour  elle  n'était  qu'un 
feu  de  joie.  Cet  homme  ne  ■  pouvait  s'habituer  aux 
larmes.  Il  avait  d'ailleurs  fort  à  faire.  L'histoire  de  la 
cheminée  tournante  ne  lui  avait  pas  été  si  fatale  qu'à 
Mme  de  la  Popelinière  ;  c'était  pour  lui  une  victoire  d^ 
plus,  une  victoire  qui  devait  lui  soumettre  plus  d'un 
cœur  jusque-là  rebelle.  Il  fut  accueilli  partout  comme 
un  héros  ;  on  faillit  l'étouffer  sous  les  lauriers ,  ou  plutôt 
sous  les  myrtes. 

Avant  de  retourner  à  Toulouse,  il  vint  passer  toute  une 
soirée  avec  Mme  de  la  Popelinière.  Il  joua  assez  bien  la 
passion  pour  tromper  cette  pauvre  femme  et  lui  faire 
croire  qu'elle  n'était  pas  seule  encore.  En  la  quittant  il 
lui  recommanda  les  distractions,  disant  qu'à  son  retour 
il  voulait  la  trouver  belle  et  riante. 

Pour  lui  complaire,  Mme  de  la  Popelinière  hasarda  un 
pied  craintif  chez  quelques  amies  de  sa  mère,  entre  au- 
tres Mme  de  Souvré,  où  elle  retrouva  des  peintres  et  des 
gens  de  lettres  qu'elle  avait  connus  à  l'hôtel  de  la  Pope- 
H.iière.  Ce  fut  vers  ce  temps-là  qu'elle  écrivait  cette 
lettre  si  tendrement  passionnée,  cette  lettre  trouvée  en 
nombreuse  compagnie  dans  les  archives  de  la  famille  de 
Richelieu.  Nous  la  publions  sans  y  changer  un  mot,  avec 
ses  incorrections  charmantes,  qui  témoignent  que  c'était 
le  cœur  qui  parlait,  et  non  l'esprit. 

«  22  janvier. 

«  Mon  cœur,  votre  courrier  n'est  point  reparty  je  m'en 
«  doubtois  bien  quelle  bêtise  qu'un  ayde  de  camp  arrivé 
«  le  19  reparte  le  20.  Mais  il  faut  leur  obéir  puisque  je 
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«  ne  puis  leur  commander.  Je  suis  honteuse  de  la  lettre 
«  que  je  vous  ay  escrite  hier.  L'excès  du  sentiment  est 
«  selon  moy  le  commencement  de  le  déraison  et  de  la 
«  stupidité  et  à  moins  d'estre  au  même  degré  et  de  lire 
«  ces  choses  là  avec  autant  d'amour  qu'on  en  a  ressenty 
*  en  les  escrivant  elles  sont  plus  capables  de  refroidir 
«  que  d'échauffer.  Ce  pourroit  il,  mon  cœur,  que  mes 
«  lettres  vous  fissent  cet  effet  là,  tout  passe  dans  ma  teste 
«  rapidement  j'en  conviens  et  je  vous  l'ai  fait  remarquer 
«  mil  fois  mais  il  n'y  reste  que  ce  qui  peut  m'affliger.  Je 
«  suis  née  timide,  l'expérience  m'a  rendue  deffiante  je  vois 
«  tout  à  mon  désavantage  je  crains  que  mes  lettres  volu- 
me mineuses  ne  vous  ayent  ennuyé.  Vous  me  dites  quelles 
<c  font  votre  bonheur  mais  cela  est  si  faible  si  peurépetté, 
«  vous  ne  répondes  qu'à  des  articles  dont  je  ne  me  soucie 
«  guères  et  que  je  vous  ay  plutôt  mandé  pour  avoir  une 
«  coupure  à  faire  que  pareeque  je  les  croyois.  Tel  est 
«  celui  de  Mme  de  Souvré  et  de  mes  lettres.  C'est  mon 
«  seul  plaisir  de  vous  escrire  de  penser  que  vous  me  lires 
«  que  je  seroy  dans  vos  mains  que  je  vous  occupe  de  moy 
«  forcement  pendant  une  heure  sauf  les  distractions 
«  mais  enfin  vous  me  lises,  cela  seul  me  feroit  copier  la 
««  Gazette  si  je  ne  pouvais  vous  escrire  autre  chose  et 
«  l'extrême  confiance  que  j'ay  en  vous  me  fait  vous 
a  escrire  jusqu'à  des  bestises  que  je  sens  fort  bien  car 
«  je  vous  présente  tout  ce  qui  se  passe  dans  ma  teste  avec 
«  le  mesme  désordre  que  la  nature  y  a  mis  et  plus  en- 
«  core  car  je  ne  veux  rien  oublier  et  j'étrangle  tout.  Je 
«  n'ay  aucune  suitte  pour  cette  raison  ainsi  mon  cœur 
«  que  mes  nouvelles  mes  craintes  mesmes  ne  vous  fassent 
«  aucune  impression  que  comme  des  resveries  de  mon 
«  imagination  mais  pour  mes  sentiments  pour  vous  de 
«  quelque  façon  que  je  les  exprime  adjouttés  y  tout  ce  que 
«  vous  pouvés  inventer  faites  tous  vos  efforts  pour  vous  les 
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«  bien  peindre  vous  n'en  trouvères  jamais  autant  que  j'en 
«  ay.  Je  vous  aime  mon  cœur  à  la  foli  il  n'y  a  rien  que  je 
«  n'entreprisse  pour  vous  le  prouver  et  en  mériter  autant 
«  de  vous  mais  c'est  une  balance  à  ce  qu'il  me  semble 
«  qui  n'est  jamais  égalle  et  je  crois  que  plus  mon  costé  se 
«  charge,  plus  le  vostre  s'allège  l'inquiétude  est  une  pro- 
«  priété  de  l'amour  mais  ce  que  je  sens  pour  vous  est  plus 
«  que  de  l'amour.  J'ai  eschauffé  ma  teste  à  vous  faire  pitié. 
«  Je  crois  que  ma  solitude  et  la  privation  totale  de  dissi- 
«  pation  fisiquement  y  a  beaucoup  contribué.  Il  y  a  des 
«  moments  ou  je  souhaitterois  et  consentirois  de  vous 
«  voir  un  instant  de  vous  serrer  dans  mes  bras  et  de  mourir, 
a  La  réflexion  me  dit  que  cela  arrivera  sans  qu'il  m'en 
«  couste  autant.  Puis  mes  désirs  s'augmentent  mon  impa- 
ct tience  et  les  obstacles  qui  peuvent  s'y  rencontrer  se  pré- 
ci  sentent  à  mon  esprit  avec  tant  de  vraisemblance  que  j'en 
«  tombe  dans  l'accablement  le  plus  agonisant.  Mais  mon 
«  cœur  songez  donc  qu'il  faut  que  je  passe  encore  un  an 
«  sans  vous  que  tout  ce  qui  s'est  escoulé  est  compté  pour 
«  rien,  que  mesme  je  n'ay  aucune  certitude  qu'un  an  soit 
«  la  fin  de  mes  peines,  et  tout  ce  qui  peut  arriver  d'icy  là. 
«  Et  je  vous  désire  avec  une  violence  que  si  je  devois  vous 
«  voir  ce  soir  cela  me  paroîtroit  un  siècle  fussiez-vous  de 
a  l'autre  costé  de  la  bergère.  Mon  cœur  vous  m'avez 
«  rendue  bien  malheureuse.  Je  ne  puis  envisager  dans  Fa- 
ce venir  de  dédommagement  assés  fort  pour  tous  les  maux 
s  que  j'éprouve,  il  y  en  auroit  un  et  ce  seroit  de  jouir  de 
«  vous  librement  à  ma  fantaisie  le  reste  de  mes  jours  mais 
«  cela  n'arrivera  jamais.  Il  n'est  pas  possible  de  penser 
«  qu'une  baguette  ne  soit  pas  plutost  usée  qu'une  barre 
«  de  fer.  Et  vous  et  moy  sommes  encore  plus  fresles.  Ah 
«  mon  cher  cœur  tu  me  fais  froidement  des  projets  de 
«  campagne  pour  plus  d'un  an,  comment  voulés  vous  que 
«  je  sois  contente.  J'en  mourrai,  car  ma  vie  est  avec  vous.  » 
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A  cette  lettre  si  tendre ,  le  maréchal  de  Richelieu  ne 
répondit  pas.  Ce  qu'il  recevait  alors  de  lettres  galantes 
effrayerait  aujourd'hui  tous  les  lions  du  boulevard  de 
Gand.  Il  n'y  répondait  que  de  vive  voix,  n'accordant 
même  pas  un  souvenir  aux  pauvres  délaissées  qu'il  ne 
rencontrait  plus.  Il  se  passa  plus  de  deux  ans  avant  que 
Mme  de  la  Popelinière  eût  de  ses  nouvelles. 

Un  matin  qu'il  se  trouvait  près  de  la  rue  Ventadour  : 
«  Ah!  mon  Dieu!  dit-il,  je  l'avais  oubliée.  »  Il  monta  chez 
Mme  de  la  Popelinière  ;  cette  fois,  ce  fut  un  prêtre  qui 
vint  lui  ouvrir  la  porte.  «  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
où  est  Mme  de  la  Popelinière  ?  » 

Ce  prêtre  le  conduisit  silencieusement  dans  la  chambre 
à  coucher.  Celle  qu'il  avait  quittée  fraîche  encore,  celle 
qu'il  avait  presque  consolée,  il  la  retrouva  dans  le  délire 
de  la  mort. 

La  femme  de  chambre  pleurait,  immobile  et  muette, 
au  pied  du  lit.  Le  médecin  venait  de  sortir  et  lui  avait 
dit  que  samaîtrese  n'avait  plus  que  peu  d'heures  à  vivre. 

«  Ah!  monsieur  le  maréchal,  dit  cette  fille  en  sanglo- 
tant, c'est  vous  qui  l'avez  tuée.  Nous  vivions  dans  une 
misère  absolue,  vendant  nos  hardes  pour  aller  jusqu'au 
lendemain;  mais  si  vous  aviez  répondu  à  ses  lettres,  elle 
n'en  serait  pas  là.  Et  encore  si  vous  saviez  comme  elle  a 
souffert  ! 

—  Quelle  agonie  et  quel  martyre  !  dit  le  prêtre  d'une 
voix  émue  ;  heureusement  depuis  hier  le  délire  l'a  prise, 
elle  n'assiste  plus  à  son  supplice.  » 

Le  maréchal  de  Richelieu  prit  tristement  la  main  de  la 
meurante,  et  demeura  silencieusement  appuyé  au-dessus 
du  lit.  «  Tant  de  beauté,  dit-il  tout  à  coup,  tant  de  fraî- 
cheur et  tant  d'éclat....  Madame,  madame,  ne  m'entendez- 
vous  pas  ?  » 

A  la  voix  de  son  amant,  Mme  de  la  Popelinière  se  sou- 
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leva  et  pencha  la  tête  comme  si  elle  fût  saisie  d'un  vague 
souvenir.  «  Écoutez,  dit-elle,  c'est  une  lettre  de  ma 
mère.  »  Elle  reprit  d'une  main  défaillante  une  lettre  ou- 
verte sur  le  lit  et  lut  à  haute  voix  ce  passage  où  Mimi 
Dancourt  racontait  la  mort  de  son  père  : 

«  Il  entra  dans  la  chapelle  du  château  où  brûlaient  nuit 
«  et  jour  deux  lampes  de  terre;  ce  qui  frappait  la  vue  en 
«  entrant,  c'était  un  tombeau  en  pierre  déposé  sous  un 
«  Christ  d'ivoire.  Toutes  les  nuits  en  expiation  il  venait 
«  s'y  coucher  une  heure,  lui  qui  s'était  couché  tant  de  fois 
«.  et  si  lestement  dans  des  lits  d'un  accès  plus  difficile. 
«  Une  fois  couché,  le  pauvre  homme  marmottait  avec  ex- 
«  tase  des  cantiques  ;  j'ai  surtout  retenu  ces  paroles  :  Les 
«  passions  m'ont  environné  de  toutes  parts  comme  les  abeilles, 
«  elles  m'ont  envahi  comme  un  feu  qui  brûle  dans  les 
«  épines.  Quand  il  sortait  du  tombeau,  il  secouait  ses 
«  épaules  comme  s'il  y  sentît  les  mains  glacées  de  la 
«  mort.  » 

Mme  de  la  Popelinière  s'interrompit  et  s'écria  :  «  Jai 
peur.  »  Elle  tendit  les  bras. 

«  Ouvrez  mon  tombeau,  M.  de  Richelieu  m'attend. 
Écoutez,  il  a  donné  le  signal  contre  la  plaque  de  la  che- 
minée. Où  suis-je?  c'est  le  maréchal  de  Saxe  qui  passe  la 
revue  de  ses  hulans.  Ah!  Vanloo,  quel  joli  portrait  !  Main- 
tenant que  je  suis  morte,  envoyez-le  à  M.  de  Richelieu. 
Et  votre  pastel,  La  Tour,  que  va-t-on  en  faire  ? 

—  Ah!  madame,  dit  le  maréchal,  en  pressant  la  main 
de  la  mourante,  pardonnez-moi  votre  mort. 

—  Qui  est-ce  qui  me  parle?  Je  ne  veux  rien  entendre. 
Il  serait  là  que  je  ne  l'écouterais  pas.  C'est  fini.  Comme 
disait  mon  grand  père  :  Comme  on  fait  son  lit  on  se 
couche.  » 

Mme  de  la  Popelinière  retomba  sur  l'oreiller ,  épuisée 
par  une  dernière  secousse  delà  mort.  Elle  s'assoupit  et  ne 
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se  réveilla  plus  qu'au  delà  du  tombeau.  En  vain  le  maré- 
chal lui  parla  de  sa  voix  la  plus  tendre,  elle  ne  dit  plus  un 
mot.  Elle  mourut  dans  la  nuit,  ne  laissant  pas,  dit  Collé, 
de  quoi  se  faire  enterrer.  On  lui  fît,  à  Saint-Roch,  d'hum- 
bles funérailles  où  nul  ne  vint  pour  la  pleurer.  Elle  n'eut 
pas  même  une  épitaphe  de  Marmontel. 

En  apprenant  sa  mort,  M.  de  la  Popelinière  sentit  qu'il 
l'avait  aimée  ;  il  n'avait  pas  voulu  la  revoir,  malgré  les 
instances  de  M.  de  Machout  et  de  M.d'Argenson,  car  tout 
le  monde  avait  fini  par  s'attendrir  sur  l'abandon  de  cette 
belle  femme;  il  se  trouva  un  peu  cruel,  et,  comme  il  avait 
de  la  littérature,  il  déclama  le  vers  de  Malherbe  tout  en 
cuvant  son  or  :  Elle  était  de  ce  monde.... 

Quand  M.  de  Richelieu  mourut,  on  trouva  chez  lui  le 
pastel  de  La  Tour.  «  Vous  avez  été  amoureux  de  toutes 
les  femmes,  mais  vous  n'avez  jamais  aimé,  »  lui  dit  un 
jour  l'abbé  Soulavie. 

Le  maréchal  de  Richelieu  prit  la  main  de  l'abbé  Sou- 
lavie et  le  conduisit  devant  le  portrait  de  Mme  de  la  Po- 
pelinière. «  Monsieur  l'abbé,  celle  que  vous  voyez  là,  je 
l'ai  aimée  ;  mais  je  ne  l'ai  aimée  qu'après  sa  mort.  » 


IX 

LES   POËTES 

DE 

MADAME  DE  POMPADOUR. 

Gentil-Bernard  et  le  cardinal  de  Berni3. 

I 

La  fortune  s'est  amusée,  il  y  a  un  peu  plus  d'un  siècle, 
à  conduire  par  la  main  deux  poètes  aimables  qui  s'étaient 
mis  en  route  un  beau  matin,  sans  argent,  à  l'aventure  et 
à  la  grâce  de  Dieu.  C'étaient  Bernard  et  Bernis. 

Bernard  était  fils  d'un  pauvre  sculpteur  de  province. 

Voltaire  l'avait,  suivant  sa  coutume,  baptisé  à  sa  guise; 

il  écrivait  à  Bernard  pour  un  souper  chez  Mme  Duchâ- 

telet  : 

Au  nom  du  Pinde  et  de  Cythère, 
Gentil-Bernard  est  averti 
Que  l'Art  d'Aimer  doit  samedi 
Venir  souper  chez  l'Art  de  Plaire. 

Bernard  est  né  à  Grenoble  en  même  temps  que 
Louis  XV.  «  C'est  étrange,  disait  plus  tard  Mme  de 
Pompadour ,  qu'il  me  soit  né  dans  la  même  saison  deux 
amoureux  de  qualité  :  un  roi  et  un  poëte.  »  L'amour  et 
la  poésie  surprirent  Bernard  tout  au  matin  de  la  vie. 
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Au  sortir  du  collège ,  il  alla  passer  quelque  temps  à  la 
campagne  d'un  oncle  ;  là ,  il  trouva  Claudine  au  gré  de 
son  cœur.  C'était  une  jolie  paysanne 

Dont  les  cheveux,  bouclés  à  l'aventure, 
Flottaient  au  vent  sous  un  chapeau  de  fleurs. 

C'était  la  cousine  et  la  servante  du  curé  de  la  paroisse  ; 
s'il  faut  en  croire  Bernard,  elle  se  passa  du  saint  homme 
comme  du  notaire,  à  l'heure  des  amours.  Après  avoir  aimé 
Claudine  et  rimé  en  son  honneur  quelques  stances  licen- 
cieuses ,  Bernard  partit  pour  Paris ,  le  pays  de  ses  aspi- 
rations, où  il  fallut  s'enfumer  dans  le  grimoire  d'un  pro- 
cureur. Le  marquis  de  Pezay,  ayant  des  affaires  en  cette 
étude,  s'émerveilla  de  la  belle  humeur  de  Bernard.  C'était 
alors  un  beau  garçon ,  d'une  stature  magnifique  ,  demi- 
souriant  ,  demi-rêveur ,  «  la  coqueluche  des  sémillantes 
fillettes.  »  Grâce  au  marquis  de  Pezay  (le  soldat  et  non 
le  poète),  il  fit  un  pas  rapide  dans  le  monde,  il  mordit  à 
belles  dents  aux  vertus  les. plus  revêches.  Mais,  au  beau 
milieu  de  ses  succès ,  il  partit  pour  les  guerres  d'Italie 
avec   Pezay ,  sous  les  ordres  du  maréchal  de  Coigny , 
dont  il  devint  le  secrétaire.  Il  se  battit  en  soldat,  mais  il 
chanta  mal  ses  combats.  Au  retour  de  cette  campagne, 
il  fut  accueilli  par  Mme  Lenormand  d'Ëtioles,  en  qualité 
de  bel  esprit,  disait-elle.  Pour  lui,  il  prenait  une  autre 
qualité  dans  la  maison.  C'est  là  qu'il  rencontra  Bernis. 
Quand  Bernis  et  Bernard  se  rencontrèrent,  suivant 
l'expression  du  cardinal,  *  à  la  porte  de  ce  cœur  rebelle 
qui  devait  régner  sur  le  monde,  »  ils  avaient  déjà  tous 
deux  un  caractère  rigoureusement  dessiné.  Bernis  était 
dévoré  d'orgueil  et  d'ambition  ;  Bernard,  qui  ne  devint 
pas  cardinal,  était  pourtant  le  plus  sage  :  il  savait  que  la 
gloire  ne  se  donne  pas  pour  rien  ;  il  se  contentait  des 
amourettes,  des  petites  chansons  et  des  petits  soupers;  le 
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tout  à  huis  clos.  Ils  suivirent  tous  deux  leur  chemin  sans 
détour  et  sans  entrave  ;  l'un  avec  une  joyeuse  insoucianse, 
l'autre  avec  une  ardeur  aveugle,  tous  deux  se  retrou- 
vant çà  et  là,  à  propos  d'une  rime  ou  d'une  femme,  avec 
Euterpe  ou  avec  Mme  de  Pompadour.  «  Eh  bien ,  où  en 
sommes-nous ,  monsieur  l'abbé?  —  Sur  ma  foi ,  j'arrive 
à  l'Académie.  »  Un  peu  plus  tard  :  «  Me  voilà  ambassa- 
deur.» Peu  de  temps  après  :  «  Me  voilà  ministre.  «Enfin, 
sur  la  dernière  question  de  son  ami,  il  répondait  : 
«  Hélas  !  il  n'y  a  plus  rien  à  faire,  ils  m'ont  nommé  car- 
dinal. Mais  vous,  Bernard?  —  Toujours  Gentil-Bernard, 
comme  dit  Voltaire.  —  Et  comme  disent  les  femmes.  Ah  î 
bienheureux  poëte!  Voulez-vous  être  de  l'Académie?  — 
Pour  quoi  faire  ?  » 

Bernard  ne  se  démentit  pas  un  seul  instant  ;  il  fut  jus- 
qu'au bout  l'Anacréon  français  ,  s'épanouissant  au  bruit 
des  verres  et  des  chansons,  recherchant  l'odorante  fumée 
du  vin  de  Champagne ,  mais  jamais  celle  de  la  gloire.  Il 
faisait  des  vers  pour  servir  ses  amours  ,  mais  il  avait  en 
horreur  les  imprimeurs  et  les  libraires  ;  il  ne  consentit 
jamais  à  faire  un  petit  volume  de  ses  petits  vers.  Trou- 
verait-on de  nos  jours  un  poëte  d'autant  d'esprit?  Cepen- 
dant, plus  que  jamais  il  serait  temps  de  comprendre  que 
Dieu  a  donné  la  poésie  à  la  plupart  des  poètes,  comme  la 
rosée  aux  fleurs.  Soyez  donc  le  poëte  de  vous-même,  le 
poëte  de  votre  amour ,  de  votre  misère  et  de  votre  gran- 
deur ;  chantez  pour  votre  cœur,  mais  chantez  pour  vous  : 
nul  ne  se  plaindra  de  la  chanson.  A  quoi  bon  dévoiler 
aux  autres  les  mystères  de  votre  âme  ?  un  peu  de  pudeur, 
s'il  vous  plaît.  N'allez  pas  ainsi  offrir  à  tout  venant  cette 
âme  en  grand  déshabillé  ;  n'allez  pas  ainsi  profaner  votre 
amour  le  plus  pur,  celui  qui  se  cache  dans  les  forêts 
vierges  du  souvenir. 

Bernard  refusa  toutes  les  faveurs  qui  mettent  l'orgueil 
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en  jeu.  Il  ne  voulut  pas  être  de  l'Académie  ;  comme  Ra- 
meau, il  refusa  des  lettres  de  noblesse.  «  Voyons ,  que 
puis-je  donc  faire  pour  vous,  mon  cher  poëte?  »  lui  dit 
Mme  de  Pompadour  à  son  arrivée  au  pouvoir.  Bernard 
se  contenta  de  baiser  la  main  de  la  marquise.  «  Allez, 
vous  n'êtes  qu'un  sot  ;  vous  ne  serez  jamais  rien  de  bon.  » 
Mme  de  Pompadour  s'arrangeait  mieux  de  l'ambition  de 
Bernis,  qui,  par  là,  flattait  si  bien  son  penchant.  «  A  la 
bonne  heure,  celui-là  ne  restera  pas  en  chemin  ;  il  n'en 
est  pas,  comme  vous,  à  regretter  sa  Claudine.  Quelle  fan- 
taisie vous  a  donc  pris  d'aimer  cette  paysanne? — L'amour 
est  le  dieu  des  contrastes  et  des  extravagances,  madame 
la  marquise  :  quand  on  commence  par  une  bergère,  on 
finit  par  une  reine  ;  j'ai  débuté  par  Claudine,  ne  suis-je 
pas  allé  jusqu'à. ...  —  La  Bastille  !  »  s'écria  Mme  de  Pom- 
padour avec  un  sourire  de  mauvais  augure.  Bernard  se 
mordit  les  lèvres  et  sortit  avec  cette  leçon.  Il  comprit  bien 
qu'en  amour,  jouer  avec  l'esprit,  c'est  jouer  avec  le  feu. 
Déjà  c'était  un  amant  silencieux  sur  ses  bonnes  fortunes, 
savourant  à  loisir  dans  son  cœur  toutes  les  ivresses  delà 
vie.  Mais  depuis  ce  jour,  son  cœur  fut  un  abîme  de  ténè- 
bres ;  hormis  Claudine,  il  n'afficha  pas  une  seule  maîtresse. 

Bernard  resta  dix  ans  attaché  à  la  maison  de  Coigny. 
La  fortune  du  poëte  s'arrondit  un  peu  par  le  testament  du 
maréchal  ;  de  jour  en  jour  elle  s'arrondit  encore.  Bernard, 
tout  en  se  débattant  contre  les  faveurs  de  la  fortune,  mou- 
rut avec  cinquante  mille  livres  de  rentes.  C'était  peu  de 
chose  en  face  de  son  ami  le  cardinal,  qui  eut  pendant  ses 
belles  années  un  demi-million  de  revenu. 

Quand  Bernard  fut  nommé  secrétaire  général  des  dra- 
gons, vers  1740,  Voltaire,  qui  recherchait  toutes  les  ami- 
tiés littéraires  avec  des  petites  lettres  et  des  petits  vers, 
lui  écrivit  :  «  Le  secrétaire  de  l'amour  est  donc  le  secré- 
taire des  dragons!  Notre  destinée,  mon  cher  ami,  est 
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plus  agréable  que  celle  d'Ovide  ;  aussi  votre  Art  d'aimer 
me  paraît  au-dessus  du  sien.  Vous  dites  que  la  fortune 
de  M.  de  Coigny  (le  petit-fils  du  maréchal)  a  des  ailes; 
voilà  donc  tous  les  dieux  ailés  qui  se  mettent  à  vous  favo- 
riser. Mais  si  sa  fortune  a  des  ailes,  la  vôtre  a  des  yeux  : 
on  ne  l'appellera  plus  aveugle,  puisqu'elle  prend  tant  de 
soin  de  vous.  Souvenez-vous  de  moi  au  milieu  de  vos 
lauriers  et  de  vos  myrtes.  »  Déjà  Bernard  était  nommé 
l'Ovide  français  pour  son  Art  d'aimer  et  pour  quelques 
charmantes  poésies,  comme  YÉpître  à  Claudine.  Alors  on 
raffolait  de  tout;  on  raffola  de  Bernard.  Cette  Épître  à 
Claudine ,  toutes  les  femmes  l'avaient  apprise  de  la  bou- 
che de  Bernard,  a  Ah  !  poëte,  lui  dit  un  jour  Mme  de 
Forbin,  je  sais  votre  épître  par  cœur;  mais  que  puis-je 
faire  pour  que  votre  cœur  l'oublie?  »  Ainsi  on  était  jaloux 
de  Claudine,  et  on  n'était  pas  jaloux  de  Céliante,  de  Zélie 
ou  de  toute  autre  rivale  célèbre.  Cette  Épître  à  Claudine, 
qui  commence  comme  un  conte  de  La  Fontaine,  tourne 
peu  à  peu  à  l'élégie.  Le  poëte,  après  avoir  écouté  les  sou- 
venirs les  plus  gais  et  les  plus  profanes  de  l'amour,  finit 
par  s'abandonner  à  l'inspiration  du  cœur.  Comme  cette 
épître  est  la  meilleure  page  de  l'histoire  de  Bernard,  j'en 
détache  quelques  vers,  non  pas  au  hasard  : 

Pour  être  née  en  de  stériles  champs, 
Est-elle  moins  la  fille  de  l'Aurore? 
La  fleur  des  prés  est  celle  que  j'adore. 
C'est  là,  Claudine,  au  plus  beau  de  mes  jours, 
Que  je  te  vis  :  j'y  vis  tous  les  Amours. 

Ici  le  poëte  raconte,  dans  le  goût  du  temps,  comment 
ils  ont  enivré  le  bon  curé  pour  s'enivrer  plus  à  leur  aise 
à  la  coupe  profane  : 

Que  de  serments!  que  de  baisers  de» feu  1 
Pour  les  compter,  ils  nous  coûtaient  trop  peu. 
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Enfin  le  poëte  va  dire  adieu  à  Claudine;  le  cœur, 
étouffé  dans  le  plaisir,  s'anime  à  un  pur  rayon  d'amour  : 

Toi  que  je  laisse  oisive  et  solitaire 
Dans  ce  vallon,  tu  verras  tous  les  jours 
Ces  bois,  ces  eaux,  ces  fleurs,  cette  fougère, 
Tous  ces  témoins  de  nos  fraîches  amours; 
Claudine,  hélas!  m'aimeras-tu  toujours? 

N'y  a-t-il  pas  là  ce  premier  voile  de  mélancolie  que 
nous  avons  trop  mouillé  de  larmes?  Avec  ces  cinq  vers, 
aujourd'hui  on  en  ferait  cinquante.  Nous  y  gagnerions 
peut-être  quelques  rayons  de  soleil  couchant,  un  coin  de 
ciel,  une  étoile  mélancolique  ;  Bernard  est  trop  bien  sur 
la  terre  pour  songer  à  tout  cela,  son.  regard  ne  recherche 
le  ciel  que  dans  les  yeux  de  sa  maîtresse. 

Les  premiers  vers  de  l'Art  d'aimer  tracent  aussi  à 
grands  traits  la  vie  de  Gentil-Bernard.  Il  est  bien  en- 
tendu que,  pour  savoir  l'histoire  d'un  poëte,  il  faut  lire 
et  relire  ses  vers  plutôt  que  sa  biographie,  qui  ne  raconte 
que  les  dehors  de  la  vie.  Dans  ses  vers,  le  poëte  se  laisse 
çà  et  là  surprendre  par  la  vérité;  il  se  confesse  à  son 
insu;  il  éparpille  sans  y  penser  tous  les  trésors  du  souve- 
nir, comme  le  peintre  qui,  dans  ses  tableaux,  se  surprend 
à  donner  à  sainte  Cécile  ou  à  Jeanne  d'Arc  les  yeux  ou 
la  bouche  de  sa  maîtresse.  Voici  donc  les  premiers  vers 
de  Y  Art  d'aimer  : 

J'ai  vu  Coigny,  Bellone  et  la  Victoire  ! 
Ma  faible  voix  n'a  pu  chanter  la  gloire. 
J'ai  vu  la  cour,  j'ai  passé  mon  printemps, 
Muet,  aux  pieds  des  idoles  du  temps. 
J'ai  vu  Bacchus  sans  peindre  son  délire  ; 
Des  doctes  sœurs  j'ai  négligé  la  lyre; 
J'ai  vu  Daphné  :  je  vais  chanter  l'Amour! 

Pour  savoir  comment  Gentil-Bernard  entend  l'amour, 
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il  faut  lire  tout  son  poëme.  Cet  Art  cV aimer  est  plutôt  Fart 
de  ne  pas  aimer,  ou  encore  l'art  de  ne  plus  aimer.  L'O- 
lympe et  Cythère,  Vénus  et  ses  nymphes,  tout  l'attirail 
mythologique  est  là  qui  s'agite  pour  la  dernière  fois.  Par 
malheur  pour  l'amour  ,  le  plus  apparent  symbole  du 
poëme  est  la  ceinture  de  Vénus.  Gentil-Bernard,  qui 
n'est  guère  chrétien,  ne  voit  pas  l'amour  ailleurs.  Mais 
à  quoi  bon  Y  Art  d'aimer,  comme  s'il  y  avait  une  école 
d'amour?  L'amour  est  une  pure  rosée,  qui  descend  du 
ciel  dans  notre  cœur  quand  il  plaît  à  Dieu  ;  l'amour  est 
donc  une  surprise,  une  divination,  une  science  soudaine. 
Une  femme  en  dit  plus  avec  un  regard  ou  avec  un  sou- 
rire que  tous  les  Ovide  et  les  Gentil-Bernard  du  monde. 

Mme  de  Pompadour,  qui  avait,  en  dépit  d'elle-même, 
un  penchant  secret  pour  Bernard,  parvint  à  l'exiler  un 
peu  de  Paris.  Elle  le  nomma  bibliothécaire  du  château  de 
Choisy,  où  elle  lui  fit  bâtir  une  charmante  maisonnette, 
nommée  par  les  poètes  du  temps  le  Parnasse  de  l'Ana- 
créon  français.  Bernard,  qui  n'était  jamais  seul  dans 
l'exil,  se  résigna  de  bon  cœur.  Louis  XV  n'allait  guère 
dans  cette  bibliothèque,  ni  Bernard  non  plus.  «  Qu'irais- 
je  faire  de  bon  parmi  tous  ces  morts?  »  disait-il  gaiement 
à  ses  amis.  Un  jour  il  écrivait  à  Voltaire  :  «  Faites  donc 
passer  au  pauvre  fossoyeur  de  Choisy  votre  beau  poëme 
avec  les  images  ;  je  tiens  une  fosse  toute  ouverte  :  au 
moins  ces  morts-là  reviennent  comme  les  esprits.  » 

Louis  XV  aimait  Bernard  par  boutades  ;  il  l'accueillait 
toujours  avec  bonne  grâce  ;  il  voulait  bien  entendre  ses 
vers  ;  mais  Bernard  n'aimait  pas  Louis  XV  de  si  près  ;  il 
savait,  s'il  en  faut  croire  une  lettre*  de  Bertin,  que  le  roi 
daignait  être  jaloux  du  poëte,  à  propos  d'amour,  bien  en- 
tendu. Mme  de  Pompadour  allait  quelquefois  oublier,  à 
côté  de  Bernard,  le  roi,  les  jésuites  et  le  parlement.  Dans 
le  Voyage  en  Bourgogne,  Bertin,  passant  devant  le  châ- 
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teau  de  Choisy,  rappelle  poétiquement  les  doux  passe- 
temps  de  Gentil-Bernard  : 

C'est  là  qu'entouré  des  Amours, 
Dont  il  fut  l'apôtre  fidèle, 
Le  desservant  de  la  chapelle 
Mettait  l'Art  d'Ovide  en  chansons, 
Et  le  soir,  couronné  de  lierre 
Était  payé  de  ses  leçons 
Par  un  baiser  de  l'écolière. 

L'écolière  était  quelquefois  Mme  de  Pompadour  ;  mais 
quand  celle-là  manquait,  Gentil-Bernard  n'avait  pas  le 
temps  de  s'en  plaindre.  Et  d'ailleurs ,  comme  ses  vins 
étaient  dignes  de  son  esprit,  les  amis  venaient  à  toute 
heure  gazouiller  avec  lui.  A  Choisy  comme  à  Paris,  le 
bibliothécaire  déjeunait,  dînait  et  soupait  à  fond  tous  les 
jours  de  la  vie,  ce  qui  est  un  prodige  pour  un  poëte. 

Quand  Bacchus  et  l'Amour  (pardonnez-moi  ce  retour 
aux  vieilles  idoles;  mais,  à  force  de  secouer  la  poussière 
qui  les  couvre,  je  m'y  laisse  prendre  malgré  moi)  don- 
naient à  Gentil-Bernard  le  temps  de  respirer,  il  rappelait 
les  Muses  effarouchées  ;  de  là  nous  viennent  ces  petites 
odes  anacréontiques,  ces  épîtres  galantes,  ces  fantaisies 
licencieuses,  que  le  malin  poëte  n'avait  garde  de  faire 
imprimer ,  sachant  bien  que  tout  cela  s'imprimait  dans 
les  cœurs,  à  l'ombre  des  paravents. 

Toutes  ces  poésies,  à  bon  droit  dites  fugitives,  sont 
loin  d'être  de  l'invention  de  Gentil-Bernard,  qui  n'était 
guère  qu'un  écho  aimable  des  chansons  de  ses  devanciers. 
Des  poètes  sans  nombre  avaient  avant  lui  passé  dans  son 
joli  jardin  pour  y  cueillir  ces  roses  profanes.  Sans  par- 
ler des  plus  anciens  et  des  plus  connus,  Bernard  a  en- 
core des  airs  de  ressemblance  avec  Sannazar,  le  roi  du 
sonnet  et  du  canzone,  le  charmant  poëte  profane  et  sacré  ; 
avec  Pontanus,  le  poëte  des  Grâces  ;  Franchini,  qui  chan- 
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tait  si  peu,  mais  qui  chantait  si  bien  ;  Stroza,  le  doux 
élégiaque  ;  Buchanan  le  vagabond,  qui  mourut  ennuyé 
de  la  vie,  quoiqu'il  eût  aimé  ;  enfin,  avec  quelques-uns 
des  poètes  français  du  xvr3  siècle. 

Dans  ce  volume  de  ses  œuvres,  Gentil-Bernard  raconte 
à  peu  près  toutes  les  volageries  de  son  cœur.  Tantôt  il 
chante  son  hameau  :  ■ 

Rien  n'est  si  beau 
Que  mon  hameau. 
Oh!  quelle  image! 
Quel  paysage 
Fait  pour  Watteau  ! 

Tantôt  il  se  lamente  d'être  à  la  cour.  Il  est  à  peu  près 
le  seul  poëte  du  temps  qui  n'ait  pas  chanté  les  lauriers  et 
les  vertus  du  roi  ;  il  chantait  l'Amour,  qui  est  le  roi  des 
rois.  Aussi  Louis  XV  le  trouvait-il  plus  spirituel  que 
tous  les  autres.  Le  plus  souvent  Bernard  gazouillait  sur 
les  bonnes  grâces  d'Olympe,  l'absence  de  Thémire,  les 
baisers  de  Galatée,  le  Trianon  de  Cythère,  les  roses  de 
l'Aurore  et  d'Ëglé.  Une  seule  fois,  les  larmes  du  divin 
sentiment  passent  dans  son  âme  sur  toutes  ces  passions 
profanes.  Bathilde,  c'estrà-dire  Mme  de  Longpré,  s'était 
réfugiée  dans  une  abbaye  pour  pleurer  un  amant  infi- 
dèle :  c'était  Gentil-Bernard.  Il  lui  écrivit  une  épître  char- 
mante, où  l'amour  descend  trop  vite  des  célestes  régions, 
selon  sa  coutume  quand  il  suit  Bernard.  Au  début,  on 
s'imagine  s'élever  jusqu'à  l'extase  des  archanges;  «  mais, 
s'écrie  le  poëte,  nous  aurons  toujours  le  temps  de  sou- 
pirer là-haut.  »  Il  trouve  toutefois  dans  cette  épître  des 
images  pleines  de  grâce  et  de  hardiesse  qui  semblent 
détachées  du  Cantique  des  Cantiques  : 

Au  jardin  des  roses  captives , 
Celle  dont  mon  cœur  est  blessé 
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Est  dans  un  buisson  hérissé 
Qui  retient  ses  feuilles  plaintives. 

Bernard,  dans  l'âge  mûr,  s'était  épris  de  la  belle  poésie 
de  la  Bible  ;  il  traduisit  Salomon  pour  les  distractions  de 
Mme  de  Pompadour.  Dans  ce  travail,  il  fut  plus  heureux 
que  Voltaire  ;  il  eut  l'art  de  reproduire ,  avec  toute  la 
grâce  orientale,  les  charmantes  images  du  cantique  de  la 
volupté;  le  souffle  brûlant  qui  passait  sur  la  harpe  de 
Salomon  est  venu  jusqu'à  la  lyre  de  Gentil-Bernard.  De 
tout  ce  livre  de  poésies  orientales,  il  ne  nous  est  parvenu 
que  deux  dialogues,  Èma  et  Aminthe.  Gentil-Bernard 
comptait  beaucoup  sur  ce  livre ,  si  toutefois  il  a  compté 
sur  quelque  chose  ;  mais  le  poète  avait  pour  héritière  une 
nièce  dévote ,  qui  brûla  tout  en  sacrifice ,  hormis  le  tes- 
tament. 

Gentil-Bernard  s'éteignit  avec  sa  gloire  quelques  années 
avant  sa  mort.  Il  s'éveilla  fou  en  juillet  1770,  mais  il  eut 
le  bonheur  de  ne  pas  s'en  douter.  Il  vécut  ainsi  quelques 
années  sous  la  garde  de  sa  nièce.  La  cause  de  cette  folie 
presque  raisonnable,  tant  elle  était  calme  et  douce,  a  fait 
du  bruit  dans  le  monde.  Le  chevalier  de  Châtellux  a  re- 
marqué, que  si  tous  les  hommes  l'attribuaient  à  la  passion 
du  poëte  pour  les  Olympe  et  les  Corinne,  les  femmes,  au 
contraire,  en  accusaient  uniquement  son  culte  pour  le  bon 
vin.  Cette  remarque  n'est  pas  à  dédaigner,  comme  dit 
Grimm.  Faut-il  plaindre  Gentil-Bernard  ?  Qu'importe 
après  tout  cette  folie  ?  Ce  demi-sommeil  de  l'intelligence, 
c'est  la  préface  de  la  mort.  Il  lui  revint ,  à  de  longs  in- 
tervalles ,  des  éclairs  d'esprit.  Ainsi ,  un  soir  qu'il  voyait 
représenter  son  opéra,  il  demanda  à  son  voisin  le  nom  de 
la  pièce  et  de  l'actrice  :  «  Castor  et  Pollux ,  et  Mlle  Ar- 
nould.  —  Ah!  s'écria-t-il ,  ma  gloire  et  mes  amours!  * 
Une  nuit  qu'il  appelait  Claudine ,  sa  nièce  lui  dit  qu'il 


192         HOMMES  ET  FEMMES  DE  COUR. 

rêvait.  «Ah!  oui,  dit-il,  car  j'ai  vu  le  bonheur.  »  Il 
mourut  sans  peur  et  sans  reproche ,  heureux  poëte  ,  sans 
souci  de  la  gloire  et  sans  souci  de  la  mort. 

Ne  s'est-on  pas  un  peu  trop  moqué  des  poètes  galants 
du  xviir  siècle  ?  Les  esprits  forts  de  la  littérature  on- 
doyante et  verdoyante  jugent  encore  par  un  éclat  de  rire 
toute  cette  troupe  de  jolis  poètes  qui  roucoulaient  dans 
les  chemins  touffus  de  Paphos  et  de  Cythère,  humblement 
couchés  au  pied  du  Parnasse  qu'ils  se  gardaient  bien  de 
gravir.  Or,  aujourd'hui,  hormis  trois  ou  quatre  poètes 
par  la  grâce  du  cœur  et  de  l'âme ,  que  viennent  nous 
chanter  tous  ces  Chatterton  malades  ?  Gentil-Bernard 
chantait  les  gaietés  amoureuses ,  les  cheveux  de  Daphné, 
les  mains  de  Thémire ,  les  lèvres  de  Claudine.  Tout  cela 
a  passé  vite,  comme  les  bouquets  cueillis  sous  le  soleil; 
mais,  dites-  moi,  que  chantent  tous  nos  lugubres  génies'/ 
Est-ce  l'amour,  la  beauté,  la  jeunesse?  Ils  chantent, 
c'est-à-dire  ils  se  lamentent  sur  les  amertumes  de  la  vie  ; 
ils  pleurent  leurs  illusions  envolées  ;  ils  gémissent  sur 
les  ronces  du  chemin;  enfin,  au  lieu  de  chanter  l'amour, 
on  peut  dire  qu'ils  chantent  la  mort.  Pas  un  éclair  de 
gaieté  dans  cet  orage  des  cœurs,  pas  un  rayon  de  joie 
dans  ces  ténèbres  des  âmes  !  Il  y  aurait  bien  çà  et  là  un 
œil  bleu  assez  joli,  si  une  larme  ne  venait  mouiller  la 
paupière.  Mais  après  tout,  cette  larme  qui  voile  un  œil 
bleu,  c'est  la  poésie. 

Dans  ce  léger  pastel,  je  vous  ai  peint  Gentil-Bernard, 
ou  à  peu  près,  avec  armes  et  bagages.  J'ai  négligé  bien 
des  détails,  un  madrigal  par-ci,  un  beau  mot  par-là;  j'au- 
rais dû  peut-être  vous  dire  qu'il  avait  l'inspiration  re- 
belle, et  qu'il  avait  plus  tôt  cueilli  une  rose  ou  un  baiser 
qu'une  rime  ;  que ,  malgré  sa  stature  herculéenne ,  il 
s'habillait  comme  un  petit-maître ,  aimant  les  fanfrelu- 
ches par-dessus  tout.  Enfin,  j'ai  indiqué  le  poëte  ;  si  vous 
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l'aimez,  vous  irez  plus  loin  :  ses  œuvres  sont  exposées 
aux  injures  des  quais.  Il  y  a  encore,  comme  par  miracle, 
une  jolie  petite  édition  de  Londres,  revêtue  de  maroquin  ; 
ne  manquez  pas  celle-là  :  car  celle-là,  qui  est  des  plus 
rares ,  a  passé  sans  doute  par  les  blanches  mains  de 
quelque  belle  marquise  de  1780.  N'oubliez  pas  d'acheter 
ce  petit  livre,  qui  est  un  des  derniers  souvenirs  de  la  ga- 
lanterie française  ;  faites  un  peu  de  place  dans  votre  bi- 
bliothèque, dans  votre  cimetière,  comme  disait  Gentil- 
Bernard  ,  à  ce  précieux  volume ,  qui  garde  encore  la 
poussière  embaumée  des  boudoirs.  En  ouvrant  ce  gra- 
cieux volume,  vous  respirerez  un  parfum  vieilli  de  ce 
pauvre  xvur3  siècle ,  qui  a  fini  si  mal  ;  vous  reverrez  au 
frontispice  tous  les  jolis  Amours  de  Cythère  aiguisant 
leurs  flèches  et  leurs  regards  ;  vous  toucherez  avec  res- 
pect le  petit  ruban  bleu  indiquant  la  page  la  plus  amou- 
reuse ;  enfin,  vous  verrez  autour  de  vous  voltiger  l'ombre 
de  ce  sourire  si  doux  qui ,  pendant  cinquante  ans ,  s'est 
arrêté  sur  toutes  les  jolies  bouches,  ce  sourire  enchan- 
teur qui  s'est  envolé  pour  jamais  avec  l'âme  de  la 
reine  Marie- Antoinette. 


II 


Joachim  de  Pierres,  abbé  de  Bernis,  est  né  à  Saint- 
Marcel,  près  de  Narbonne.  Sa  famille ,  qui  était  de  la  plus 
ancienne  noblesse ,  avait  des  parentés  avec  le  roi  par  la 
maison  de  Rohan.  Gomme  on  n'avait  rien  à  donner  à  Joa- 
chim, on  en  fit  un  abbé.  Il  vint  très-jeune  à  Paris,  con- 
fiant dans  son  étoile ,  souriant  à  tout  venant ,  afin  de  ne 
rencontrer  que  des  sourires.  C'était  un  garçon  de  belle 
allure  et  de  bonne  façon,  l'œil  agaçant,  la  bouche  animée, 
le  cœur  sur  ses  gardes,  l'esprit  sur  les  lèvres.  La  nature 
]Y  i 
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l'avait  fait  à  l'image  d'Hercule,  ni  plus  ni  moins  ;  ici  le 
style  n'était  pas  l'homme,  non  plus  que  chez  Gentil-Ber- 
nard. Ne  vous  étonnez  pas  trop  que  ce  garçon-là,  si  bien 
fait  de  corps  et  d'esprit,  soit  devenu  au  xvme  siècle  mi- 
nistre, cardinal,  presque  roi  de  France,  en  admettant  la 
dynastie  de  Mme  de  Pompadour. 

Il  passa  un  hiver- à  Saint-Sulpice  ;  mais,  comme  Bouf- 
flers,  un  peu  plus  tard,  loin  de  chanter  les  divins  canti- 
ques, il  s'avisait  de  gazouiller  sur  Thémire  ou  Climène. 
Au  bout  de  l'hiver,  il  demeura  à  Paris  sans  argent,  mais 
sans  souci,  plein  de  confiance  en  son  étoile.  Cette  étoile 
lui  apparut  pour  la  première  fois  sous  la  forme  allègre  et 
souriante  d'une  marchande  de  modes.  Il  y  avait  dans  la 
rue  de  la  Comédie,  côte  à  côte,  deux  boutiques  attrayantes 
pour  des  jeunes  gens  comme  Bernis,  qui  cherchaient  la 
poésie  et  l'amour  :  une  boutique  de  livres  et  une  boutique 
de  modes  !  Notre  petit  abbé  passait  souvent  devant  ces 
boutiques-là;  mais  il  aima  mieux  avoir  affaire  à  la  mar- 
chande qu'au  libraire.  Celui-ci  avait  à  son  service  les 
poésies  de  Chaulieu,  les  contes  de  La  Fontaine,  les  satires 
de  Régnier  ;  mais  celle-là  n'avait-elle  pas  des  joues  pleines 
de  roses,  des  yeux  éveillés  par  l'amour,  une  bouche  pleine 
de  perles  et  de  sourires?  Tout  cela  vaut  mieux  que  le  plus 
beau  livre  du  monde,  car  tout  cela  est  le  sommaire  de  ce 
poëme  du  cœur  que  Dieu  écrit  en  lettres  d'or.  Bernis,  qui 
était  déjà  un  garçon  d'esprit,  n'eut  garde  d'entrer  chez 
le  libraire. 

La  marchande  ne  vit  pas  sans  émoi  le  culte  de  l'abbé  ; 
elle  y  prit  plaisir.  A  la  douzième  œillade,  elle  sourit; 
après  avoir  souri,  elle  soupira.  Bernis  lui  écrivit  une 
épître  dans  le  goût  du  temps  :  «  Ah!  cruelle  Chloé, 
qu'as-tu  fait  de  mon  cœur  ?  »  La  cruelle  Chloé  répondit 
sans  bégayer  :  «  Venez  demain  dans  l'après-midi,  nous 
verrons  cela;  mais  ne  me  regardez  plus  à  la  fenêtre,  vous 
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m'empêchez  de  voir  clair  à  ce  que  je  fais;  voilà  pourquoi 
je  ne  fais  plus  rien  de  bien.  »    . 

Ces  amours-là  durèrent  toute  une  belle  saison;  c'é- 
taient des  amoureux  de  bonne  mine  et  de  bon  cœur.  Il 
roucoulait  dans  l'arrière-boutique,  ne  confiant  au  dehors 
ni  ses  vers  ni  sa  bonne  fortune  ;  mais  la  marchande  était 
si  fière  de  son  poëte,  qu'elle  l'affichait  partout.  Un  soir 
elle  le  conduisit  à  la  comédie,  où  elle  rencontra  Mme  Le- 
normand  d'Ëtioles,  qu'elle  avait  l'honneur  de  coiffer.  Le 
lendemain,  elle  fut  appelée  par  cette  femme  déjà  célèbre 
par  sa  beauté.  «  Voulez-vous  me  faire  un  chapeau, 
Chloé?  Je  vous  ai  vue  hier  avec  un  beau  garçon  ;  c'est 
votre  cousin?  —  Non,  madame,  c'est  mon  amant.  —  J'ai 
imaginé  un  bonnet  précieux  qui  sera  joli  au  possible. 
Ah!  c'est  votre  amant  !  En  vérité  !  Et  que  fait-il  de  bon? 
—  Pas  grand' chose,  madame  :  il  fait  des  vers.  —  Un 
faiseur  de  vers  !  c'est  amusant.  Noubliez  pas  mon  bon- 
net. Dites  donc  à  votre  poëte  qu'il  vienne  me  voir.  — 
C'est  trop  d'honneur,  madame.  » 

Bernis  alla  voir  et  revoir  Mme  Lenormand,  qui  l'ac- 
cueillit avec  toutes  les  grâces  du  monde.  La  pauvre 
marchande  de  modes  n'eut  bientôt  plus  qu'à  se  mordre 
les  lèvres,  ces  lèvres  si  agaçantes  que  le  volage  avait  ani- 
mées !  Elle  eut  beau  faire  et  beau  dire,  elle  fut  délaissée. 
Elle  se  maria  bientôt  par  dépit;  elle  n'en  fut  pas  plus 
heureuse,  ni  son  mari  non  plus. 

Pour  Mme  Lenormand,  elle  avait  surnommé  Ber- 
nis son  pigeon  pattu  :  c'était  tout  ce  qu'il  voulait  alors  ; 
c'était  beaucoup.  Peu  de  temps  après,  Voltaire  le  sur- 
nomma Babet  la  Bouquetière,  d'abord  à  cause  des  bou- 
quets de  sa  muse,  ensuite  à  cause  de  la  ressemblance 
qu'il  avait  avec  une  grosse  bouquetière  de  ce  nom  qui 
offrait  son  jardin  voyageur  à  la  porte  de  l'Opéra.  L'abbé 
de   Bernis,  le  cardinal  de   Bernis   même,   aimait   cette 
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plaisanterie.  Ainsi,  il  écrivait  à  Voltaire  :  «  A  l'égard  des 
Saisons  de  Babet,  il  paraît  qu'on  les  a  furieusement  es- 
tropiées. »  Voltaire  répondait  :  «  Le  vieux  de  la  monta- 
gne ne  sera  pas  longtemps  le  vieux  de  la  montagne  ; 
mais,  pour  égayer  la  chose,  je  me  suis  mis  à  faire  des 
contes.  Il  y  en  a  un  qu'on  a  imprimé  à  Paris  aussi  mal 
que  vos  Quatre  Saisons.  Je  n'ai  osé  l'envoyer  à  un  prince 
de  l'Église  romaine  ;  autrefois  je  l'aurais  présenté  à  Ba- 
bet, et  je  l'aurais  priée  d'y  jeter  quelques-unes  de  ses 
fleurs.  » 

Bernis  riait  gaiement  de  sa  misère,  en  homme  d'esprit 
qui  pressent  déjà  la  fortune.  Il  habitait  toujours  la  petite 
mansarde  que  la  marchande  de  modes  avait  embellie  de 
ses  beaux  yeux.  Le  soleil  y  venait  le  matin  lui  jeter  un 
rayon  d'espérance.  Que  faut-il  de  plus  à  un  poëte  qui  cô- 
toie encore  la  verdoyante  avenue  delà  jeunesse?  Et  puis, 
quand  le  soleil  était  parti,  il  survenait  quelquefois,  non 
pas  par  la  fenêtre,  mais  par  le  sombre  escalier,  quelque 
beauté  compatissante  qui  avait  bien  aussi  ses  rayonne- 
ments. Il  faisait  à  merveille  les  honneurs  de  son  logis.  La 
mansarde  était  dans  le  délabrement  ;  l'abbé  avait  «  un 
mauvais  lit  couvert  de  quelques  housses  de  mulets  que 
M.  de  Ferriol  venait  de  rapporter  de  Constantinople,  » 
une  table  chancelante  parsemée  de  livres  et  de  bouquets 
fanés,  un  vieux  fauteuil  vermoulu;  mais  à  quoi  bon  toutes 
ces  choses  de  la  terre,  quand  on  peut  s'envoler  au  ciel  sur 
les  ailes  de  l'amour  par  la  fenêtre  ouverte  î  La  bourse  de 
notre  abbé  n'était  pas  mieux  garnie  que  sa  mansarde, 
tout  le  monde  le  savait,  à  tel  point  que  Senac  de  Meilhan 
raconte  ceci  :  «  Quand  l'abbé  de  Bernis  allait  souper 
en  ville,  on  lui  donnait  en  sortant  un  petit  écu  pour 
payer  son  fiacre.  On  avait  d'abord  imaginé  ce  don 
comme  une  plaisanterie,  quand  l'abbé  de  Bernis  refu- 
sait de  rester  à  souper  en  objectant  qu'il  n'avait  point 
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de  voiture  ;  mais  cette  plaisanterie  se  perpétua  quelque 
temps.  * 

L'abbé  ne  s'en  tint  pas  à  l'amour  pour  faire  son  che- 
min ;  il  agaça  la  poésie,  qui  fit  pour  lui  comme  avait  fait 
la  marchande  de  modes.  Il  présenta  sa  muse  à  Mme  la 
princesse  de  Rohan,  qui  était  bien  quelque  peu  sa  cou- 
sine. La  princesse,  qui  cherchait  à  se  distraire,  s'attacha 
l'abbé  et  sa  muse  de  diverses  façons.  Il  fut  dans  l'hôtel 
de  Rohan  tout  ce  qu'il  voulut  être.  Cet  hôtel  était  alors  le 
rendez-vous  des  hommes  d'esprit  et  des  femmes  aimables  ; 
l'abbé  fut  le  bienvenu  ;  tous  les  cœurs  et  toutes  les  portes 
s'ouvrirent  devant  lui.  On  raffolait  de  Gentil-Bernard, 
on  raffolait  de  Bernis.  Voltaire,  qui  caressait  la  jeunesse, 
écrivait  en  vers  à  tous  les  deux  ;  Duclos  parlait  de  leur 
esprit,  Helvétius  leur  donnait  à  souper,  les  femmes  fai- 
saient le  reste. 

Bernis  ne  fut  malvenu  que  du  cardinal  de  Fleury.  Il 
voulait  une  abbaye  pour  complaire  à  la  princesse  de  Ro- 
han, qui  était  accusée  de  trop  faire  pour  lui.  Le  cardinal 
fut  sourd  à  la  supplique.  «  Monsieur  l'abbé  de  Bernis, 
vous  êtes  indigne,  par  vos  débauches,  des  faveurs  de  l'É- 
glise; tant  que  je  serai  en  place,  vous  n'obtiendrez  rien. 
—  Eh  bien,  monseigneur,  j'attendrai.  » 

Cette  repartie  fut  un  événement  ;  elle  fut  répétée  et  ap- 
plaudie partout,  jusque  devant  le  roi.  Chacun  la  raconta 
à  sa  guise;  on  alla  même  jusqu'à  métamorphoser  le  car- 
dinal en  Mme  de  Pompadour.  Suivant  les  mémoires  du 
temps,  Mme  de  Pompadour  aurait  dit  à  Bernis  :  «  Vous 
êtes  le  dernier  homme  à  qui  j'accorderai  mes  faveurs.  » 
Et  Bernis  aurait  répliqué  :  «  Eh  bien,  madame,  j'atten- 
drai. »  Cette  version  est  la  plus  jolie,  mais  elle  n'est  que 
le  roman;  l'autre  est  l'histoire. 

Ce  fut  avec  ce  mot,  une  Épître  aux  Grâces,  son  petit 
poëme  le  Palais  des  Heures  et  deux  odes  anacréontiques , 
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que  l'abbé  se  présenta  à  l'Académie.  Les  femmes  vou- 
laient que  l'abbé  fût  de  l'Académie,  les  académiciens  le 
voulurent.  Il  fut  accueilli  là  comme  ailleurs,  en  enfant 
gâté.  «  Maintenant,  dit-il  à  la  princesse  de  Rohan,  voilà 
que  je  marche  sur  la  terre  ferme.  »  Ce  qui  voulait  dire  : 
«  Jusqu'à  présent  j'ai  vogué  dans  l'île  de  Chypre  avec  les 
femmes,  j'étais  soumis  aux  tempêtes  de  l'amour;  à  cette 
heure,  me  voilà  sauvé  de  l'amour,  j'ai  un  marchepied 
plus  solide  pour  mon  ambition.  » 

Mme  de  Pompadour  venait  d'être  reconnue  reine  de 
France  par  un  royal  baiser.  La  princesse  de  Rohan  dai- 
gna lui  écrire  pour  son  cher  abbé,  en  ayant  soin,  toute- 
fois, de  glisser  une  petite  méchanceté  dans  sa  lettre  : 
«  Madame  la  marquise,  vous  n'avez  point  oublié  M.  l'abbé 
de  Bernis;  vous  daignerez,  j'espère,  faire  encore  quelque 
chose  pour  lui,  il  est  digne  de  vos  faveurs.  »  A  propos  de 
cette  lettre,  Mme  de  Pompadour  écrivait  celle-ci  à  je  ne 
sais  quel  ministre  de  la  cour  :  «  J'ai  oublié,  mon  cher  ni- 
gaud, de  vous  demander  ce  que  vous  avez  fait  pour 
Vabbé  de  Berny  ;  mandez-le-moi,  je  vous  prie,  car  il  doit 
venir  dimanche.  »  Mme  de  Pompadour,  qui  avait  de 
l'esprit  comme  Voltaire,  avait  aussi  la  manie  de  baptiser 
tout  le  monde  à  sa  guise  ;  le  roi  lui-même  |  figurait  plu- 
sieurs fois  dans  son  calendrier  grotesque. 

Mme  de  Pompadour  présenta  son  cher  poëte  à 
Louis  XV  avec  un  sourire.  Bernis  se  présenta  avec  son 
ode  sur  les  poètes  lyriques.  Le  roi  Louis  XV  fut  si  charmé 
du  sourire  de  la  marquise,  qu'il  offrit  à  Bernis,  de  prime 
abord,  un  appartement  aux  Tuileries  et  une  pension  de 
quinze  cents  livres.  L'abbé  alla  si  loin  dans  l'esprit  du 
roi  et  dans  le  cœur  de  Mme  de  Pompadour,  qu'après 
deux  ans  de  séjour  au  château,  il  fut  nommé  ambassa- 
deur à  Venise.  Une  chanson  du  temps,  qui  peut  bien  être 
de  Panard,  s'égaya  alors  sur  l'abbé  et  sa  pénitente. 
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N'en  croyez  pas  trop  Casanova  sur  le  séjour  de  Bernis 
à  Venise,  car  là  il  trouva  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire. 
Alors  on  était  ambassadeur  pour  son  compte  personnel, 
plutôt  que  pour  le  compte  de  la  France.  Il  demanda  son 
rappel  à  Mme  de  Pompadour.  Il  revint  et  supplia  sa  belle 
protectrice  de  le  laisser  jusqu'à  la  mort  assister  au  spec- 
tacle de  ses  grâces.  C'est  à  son  retour  qu'il  fit  une 
épître,  devenue  célèbre  dans  le  monde,  dont  voici  le 
début  : 

On  avait  dit  que  l'enfant  de  Cythère 
Près  du  Lignon  avait  perdu  le  jour; 
Mais  je  l'ai  vu  dans  le  bois  solitaire 
Où  va  rêver  la  jeune  Pompadour. 
Il  était  seul;  le  flambeau  qui  l'éclairé 
Ne  brillait  plus;  mais  les  prés  d'alentour, 
L'onde,  les  bois,  tout  annonçait  l'Amour. 

L'abbé  de  Bernis  fut ,  dix  années  durant ,  l'ombre  de 
Mme  de  Pompadour  ;  il  la  suivait  partout,  même  quel- 
quefois trop  loin.  Louis  XV  le  rencontrait  à  tout  venant 
dans  les  petits  comme  dans  les  grands  appartements  de 
son  palais,  ce  qui  lui  faisait  chanter  quelquefois  :  «  Où 
allez-vous,  monsieur  l'abbé?  »  M.  l'abbé  s'inclinait  en 
souriant.  Un  jour  que  Mme  de  Pompadour  s'ennuyait  et 
qu'il  ennuyait  Mme  de  Pompadour,  elle  le  nomma  am- 
bassadeur à  Madrid.  Il  n'eut  garde  d'aller  en  Espagne  : 
«  J'aime  moins  les  châteaux  en  Espagne,  madame  la  mar- 
quise, qu'un  petit  coin  de  votre  tabouret.  »  Il  fut  si  sup- 
pliant, que  Mme  de  Pompadour  daigna  le  laisser  soupirer 
sur  ses  mules  couleur  de  rose.  En  sa  qualité  d'abbé,  il 
écoutait  aux  portes,  disant  que  le  palais  de  Versailles 
n'était  pour  lui  qu'un  grand  confessionnal.  11  finit  par 
tout  savoir  et  par  tenir  conseil  avec  le  roi  et  la  marquise. 
Certes  il  y  a  une  jolie  comédie  à  faire  sur  ce  conseil-là  : 
un  roi  qui  s'ennuie,   un  abbé  qui  s'amuse,  une  femme 


200         HOMMES  ET  FEMMES  DE  COUR. 

qui,  avec  ses  deux  amants,  n'a  le  cœur  distrait  que  par 
les  affaires  de  l'État. 

Le  roi  de  Prusse  vint  troubler  la  comédie  :  dans  un 
jour  de  gaieté,  Frédéric  s'avise  de  dire  Cotillon  II,  au 
lieu  de  dire  madame  la  marquise  de  Pompadour.  Et 
puis,  il  fait  une  satire  sur  monseigneur  l'abbé  de  Bernis, 
comte  de  Lyon,  ambassadeur  à  Madrid  :  Évitez  de  Ber- 
nis la  stérile  abondance.  Frédéric  se  préparait  par  là  la 
bataille  de  Rosbach.  En  effet,  la  vengeance  de  Mme  de 
Pompadour  et  de  l'abbé  de  Bernis  commença  la  dé- 
sastreuse guerre  de  Sept  ans. 

Au  ministère ,  il  fut  d'abord  battu  en  brèche  à 
coup  de  chansons  et  d'épigrammes.  Le  comte  de  Tressan 
l'accabla  surtout  par  une  satire  violente.  Il  ne  put  y  te- 
nir longtemps.  Tout  le  monde  se  lassa  de  lui,  même  la 
présidente  du  conseil  ;  c'était  là  son  coup  de  grâce.  M.  le 
duc  de  Ghoiseul,  après  l'avoir  remplacé  dans  le  cœur  de 
Mme  de  Pompadour,  le  remplaça  dans  son  portefeuille. 
Par  contre-coup,  on  lui  donna  le  chapeau  de  cardinal; 
de  là  ce  couplet  : 

On  dirait  que  Son  Éminence 
N'eut  le  chapeau  de  cardinal 
Que  pour  tirer  sa  révérence. 

En  outre,  on  l'exila  à  Vic-sur-Aisne.  La  grandeur  finis- 
sait toujours  par  l'exil  ;  on  allait  effacer  son  éclat  dans 
la  pénitence  :  c'était  se  conformer  à  l'Évangile;  c'était 
apaiser  la  voix  du  peuple.  Son  exil  fut  des  plus  gais;  il 
lui  survenait ,  toutes  les  semaines,  des  promeneurs  de 
Paris  ;  le  château  ,  encore  debout ,  était  une  cour  char- 
mante où  rien  ne  manquait,  pas  même  un  roi,  pas  même 
une  reine.  Cependant,  dans  ce  joli  village  éparpillé  sur 
la  rivière,  entre  deux  montagnes  verdoyantes,  il  rappela 
sa  pauvre  muse  tout  effarouchée  par  l'éclat  des  gran- 
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deurs  ;  elle  lui  chanta  quelques  stances  contre  les  vanités 
humaines ,  et  il  fut  nommé  archevêque  d'Alby  ;  mais, 
suivant  sa  coutume,  il  n'a  jamais  paru  dans  son  diocèse. 
Les  fidèles  ne  s'en  plaignirent  pas.  En  1769,  il  partit  pour 
Rome,  ambassadeur  au  conclave  pour  la  nomination  de 
Clément  XIV.  Pape  et  cardinal  s'entendirent  bien.  Notre 
cardinal  ne  revit  pas  la  France  :  il  avait  trouvé  à  Rome 
une  seconde  patrie,  douce  à  sa  vieillesse  comme  l'avait 
été  Versailles  à  sa  jeunesse.  Il  habitait  un  palais  magni- 
fique où  il  vivait  avec  splendeur.  Ce  fut  longtemps  le  re- 
fuge hospitalier  de  tous  les  voyageurs  français.  Tout  le 
monde  y  était  bien  accueilli,  depuis  l'humble  prêtre ,  de- 
puis le  pauvre  artiste  jusqu'aux  princes  et  princesses  du 
sang.  Comme  il  le  disait  lui-même,  il  tenait  l'auberge  de 
France  dans  un  carrefour  de  l'Europe.  Bernis  avait  pris 
pour  modèle  son  ami  le  pape  Clément  XIV  ;  aussi  il  fut 
jusqu'à  l'heure  de  la  mort  le  cardinal  le  plus  aimable.  Il 
mourut  en  1794,  fidèle  à  son  roi  et  à  son  Dieu,  maudis- 
sant la  Révolution ,  qui  l'avait  dépouillé  de  son  demi- 
million  de  revenu ,  et  qui  avait  balayé  toutes  les  jolies 
fleurs  artificielles  de  sa  poésie.  Il  mourut  seul  et  pauvre, 
non  pas  comme  il  a  vécu. 

Aussitôt  sa  mort,  un  libraire  de  Paris  publia  ses  œu- 
vres, «  marquées,  selon  la  préface  de  ce  libraire,  du  sceau 
de  l'immortalité.  » 

Comme  introduction ,  on  trouve  son  Discours  sur  la 
Poésie.  «  La  poésie  imite  le  charme  de  la  peinture  par  les 
images,  et  les  accords  de  la  musique  par  l'harmonie.  » 
Et,  partant  de  là,  il  s'abandonne  à  la  muse,  plein  d'ar- 
deur pour  la  métaphore  et  pour  la  sonorité  des  rimes*. 
Dans  ce  discours ,  il  s'indigne  contre  les  poètes  qui  par- 


*  Il  est  à  peu  près  le  seul  des  petits  poètes  du  xvme  siècle  qui  ait, 
en  dépit  de  Voltaire,  considéré  la  rime  pour  quelque  chose.  Par  mal- 
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lent  de  la  campagne  d'après  Théocrite.  «  Stériles  dans 
les  tableaux  de  la  vie  champêtre ,  ils  ne  décrivent  jamais 
que  les  fleurs  des  prairies  ,  le  murmure  des  ruisseaux, 
les  pleurs  de  l'aurore  et  le  badinage  du  zéphyr.  Leurs 
draperies  dérobent  les  grâces  sans  les  orner.  »  Dans  sa 
jeunesse  ,  Bernis  avait  vécu  à  la  campagne ,  plutôt  en 
poète  qu'en  chanoine;  la  plupart  des  lettrés  du  siècle  ne 
voyaient  la  nature  qu'au  travers  des  Gèorgiques  ;  il  eut 
le  bonheur  de  la  voir  çà  et  là,  telle  que  Dieu  l'a  faite, 
avant  de  la  voir  telle  que  Virgile  l'a  copiée.  Aussi  a-t-il 
des  accents  de  vraie  poésie  agreste. 

LE  MATIN. 

Déjà  la  colombe  amoureuse 
Vole  du  chêne  sur  l'ormeau, 
Et  mêle  sa  voix  langoureuse 
Au  frémissement  du  rameau. 

Au  bruit  des  faunes  qui  se  jouent 
Sur  le  bord  tranquille  des  eaux, 
Les  chastes  naïades  dénouent 
Leurs  cheveux  tressés  de  roseaux. 

Bien  qu'une  pudeur  ingénue 
Donne  du  lustre  à  la  beauté, 
L'embarras  de  paraître  nue 
Fait  l'attrait  de  la  nudité. 

Bernis  n'était  fait  ni  pour  l'élégie  ni  pour  l'églogue  ;  il 
ne  savait  ni  aimer  ni  rêver.  Le  petit  conte  galant,  l'ode 

heur  pour  lui,  il  consultait  plus  souvent  le  dictionnaire  des  rimes  que 
le  dictionnaire  de  la  poésie,  qui  est  le  cœur  du  poëte. 

Une  fontaine,  un  vert  gazon, 
Ombragés  par  un  chêne  antique, 
Voilà  la  petite  maison 
Où  l'amour,  en  habit  rustique, 
Venait  passer  chaque  saison, 
Sans  trop  de  rime  ni  raison. 
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anacréontique,  l'épitre  aimable  (trop  raisonneuse),  çà  et 
là  une  jolie  fantaisie  :  voilà  à  peu  près  son  domaine  dans 
le  pays  des  Muses.  Comme  fantaisie,  ce  petit  tableau 
n'est-il  pas  charmant  ? 

La  maîtresse  du  cabaret 
Se  devine  sans  qu'on  la  peigne  ; 
Le  dieu  d'amour  est  son  portrait, 
La  jeune  Hébé  lui  sert  d'enseigne. 
Bacchus  assis  sur  un  tonneau 
La  prend  pour  la  fille  de  l'onde. 
Même  en  ne  versant  que  de  l'eau, 
Elle  a  l'air  d'enivrer  son  monde. 

Dans  sa  première  épître  sur  le  goût ,  il  commence  par 
ce  cri  de  tous  les  poètes  qui  finissent  : 

A  force  d'art,  l'art  lui-même  est  banni. 

Mais,  par  malheur,  il  finit  comme  tous  les  poètes  qui 
commencent. 

Les  petits  poèmes  de  Bernis  sont  un  aimable  babil  un 
peu  monotone,  qui  berce  l'esprit  sans  trop  l'endormir. 
A  propos  de  l'été  et  de  l'automne,  les  petits  vers  de  Ber- 
nis valent  bien  les  grands  vers  de  Saint-Lambert.  Il  y  a 
de  jolis  tableaux  au  pastel  dans  le  goût  du  temps ,  mais 
qui  cependant  ne  sont  pas  toujours  de  mauvais  goût. 

Bernis  a  écrit  en  prose  sur  la  poésie,  sur  l'amour,  sur 
la  métromanie,  sur  la  curiosité,  sur  le  goût  de  la  cam- 
pagne. Il  a  voulu  faire  un  peu  comme  La  Bruyère  ;  mais 
en  poésie ,  vouloir  n'est  pas  pouvoir,  comme  en  amour. 
Il  parle  de  la  poésie  en  homme  qui  n'est  pas  poète,  il  dé- 
raisonne assez  joliment  sur  l'amour  ;  je  ne  sais  plus  ce 
qu'il  dit  de  la  métromanie ,  et  j'imagine  qu'en  parlant  de 
la  curiosité  il  ne  savait  pas  lui-même  ce  qu'il  voulait 
dire. 
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On  peut  dire  de  Bernis,  comme  de  Gentil-Bernard,  ce  que 
disait  Ovide  :  Surit  verba  et  voces  prœtereaque  nihil.  C'est 
un  léger  ramage  qui  passe  dans  le  bruit  du  vent,  un  feu 
follet  qui  fuit  la  lumière ,  les  échos  d'une  chanson  qui  ne 
survit  pas  aux  joies  du  souper,  des  fleurettes  qui  n'ont 
même  pas  brillé  l'espace  d'un  matin.  Vous  voyez  que 
Voltaire  avait  raison  de  surnommer  Gentil-Bernard  l'au- 
teur de  tous  ces  jolis  riens  et  de  toutes  ces  gentillesses 
d'esprit,  et  Babel  la  Bouquetière ,  l'auteur  de  tous  ces 
bouquets  artificiels  éclos  loin  du  soleil ,  loin  du  cœur, 
loin  de  la  nature ,  parfumés  par  le  musc  et  non  par  l'air 
vif  des  forêts,  fabriqués  dans  un  boudoir,  devant  un  bon 
feu,  par  un  homme  qui  ne  regardait  même  pas  par  la 
fenêtre  ! 


X 

BOUFFLERS. 

La  reine  de  Golconde. 
(1737-1815.) 

I 

Au  beau  milieu  du  xvme  siècle ,  par  une  fraîche  et 
rayonnante  matinée,  un  gentilhomme  de  vingt  ans  s'a- 
bandonnait ,  aux  alentours  de  Luné  ville,  au  galop  aventu- 
reux d'un  cheval  anglais  enivré  par  la  course  et  par  le 
parfum  des  bois.  Une  vingtaine  de  chiens  de  chasse  de 
toutes  formes  et  de  toutes  couleurs ,  éparpillés  dans  la 
vallée,  se  répondaient  par  de  joyeux  aboiements.  Il  les 
suivait  du  regard,  sans  s'inquiéter  du  dégât  de  leurs 
courses  vagabondes.  Qu'importe  la  moisson  future,  quand 
la  fleur  nous  éblouit  et  nous  enivre,  quand  on  est  heu- 
reux de  toutes  ses  forces  et  de  tout  son  cœur?  Tout 
homme,  une  fois  en  sa  jeunesse,  une  seule  fois  peut-être, 
a  saisi  au  passage,  dans  une  étreinte  rapide,  ce  bonheur 
qui  a  sur  le  front  un  rayon  printanier  et  sur  les  lèvres  la 
rosée  des  primevères. 

Ce  gentilhomme  était  le  chevalier  Stanislas  de  Boufflers, 
qui  avait  vécu  jusque-là  à  la  cour  de  Lunéville,  sous  les 
yeux  de  sa  mère,  la  célèbre  marquise  de  Boufflers*.  Il 

*  La  maîtresse  du  roi  Stanislas,  femme  du  capitaine  des  gardes  de 


206  HOMMES   ET  FEMMES  DE    COUR. 

avait  vécu  sans  souci ,  étudiant  en  plein  vent,  assez  mal 
gouverné  par  l'abbé  Porquet,  «  qui  ne  savait  pas  son  Bé- 
nédicité, quoiqu'il  fût  aumônier  du  roi  de  Pologne.  » 
Comme  on  voit,  Boufflers  avait  eu,  dans  sa  mère  et  dans 
son  gouverneur,  deux  maîtres  faciles  à  contenter,  deux 
maîtres  qui  pardonnaient  tout  à  Fesprit.  Or,  le  jeune 
chevalier  de  Boufflers  savait  bien  se  faire  pardonner. 

Son  temps  se  passait  en  promenades  à  cheval,  en  belles 
chasses,  en  fêtes  dansantes.  «  En  pensant  à  cette  cour  de 
Lunéville ,  dit  Boufflers  devenu  vieux,  je  crois  plutôt  me 
souvenir  de  quelques  pages  d'un  roman  que  de  quelques 
années  de  ma  vie .  »  C'était  un  beau  garçon  ayant  tou- 
jous  la  saillie  ou  le  madrigal  sur  les  lèvres.  Il  dansait  à 
merveille,  peignait  joliment,  ne  jouait  pas  trop  mal  du 
violon,  abattait  noblement  un  chevreuil.  J'allais  oublier 
de  dire  qu'il  ramassait  çà  et  là,  au  pied  de  la  table  de  la 
cour,  dont  les  convives  étaient  Voltaire,  Mme  du  Châtelet, 
Montesquieu,  Saint-Lambert,  le  président  Hénault,  M.  de 
Tressan,  Mme  de  Grammont,  quelques  miettes  de  science 
et  de  littérature.  L'abbé  Porquet  lui-même,  quoique  son 
gouverneur,  parvint  de  temps  en  temps  à  surprendre  la 
paresse  du  chevalier.  L'abbé  Porquet  était  quasi  homme 
de  lettres  ;  il  ne  lui  manquait  guère  que  de  l'esprit,  de  la 
science  et  de  l'imagination.  Il  apprit  tout  ce  qu'il  savait  à 

ce  prince,  mère  du  chevalier.  Fort  jolie  femme,  plus  galante  encore, 
et,  s'il  est  possible,  encore  plus  incrédule,  elle  ne  concevait  pas  com- 
ment on  pouvait  aimer  Dieu,  «  Oh  !  non ,  s'écriait-elle  un  jour,  je  sens 
que  je  ne  l'aimerai  jamais.  —  Ne  jurez  de  rien,  lui  dit  son  fils;  si 
Dieu  se  faisait  homme  une  seconde  fois,  vous  l'aimeriez  tout  comme 
un  autre**.  » 

**  Mlle  Arnould  ,  ayant  appris  la  conversion  de  Mlle  Luzy ,  de  la  Comé- 
die-Française,  s'écria  :  «  Ohl  la  coquine,  elle  s'est  faite  sainte  dès  qu'elle 
a  su  que  Jésus  s'est  fait  homme.  »  Rien,  comme  on  le  voit  par  ce  rappro- 
chement, ne  ressemblait  alors  aux  propos  de  cour  comme  les  propos  de 
coulisses.  C'est  toujours  de  la  comédie;  et,  si  ce  ne  sont  pas  les  mêmes 
acteurs  et  les  mêmes  planches,  c'est  bien  le  même  public  qui  paye. 
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son  élève;  il  lui  arrivait  même  quelquefois  de  le  conduire 
dans  un  monde  inconnu  à  tous  les  deux  :  dans  la  méta- 
physique transcendante,  dans  la  philosophie  surhu- 
maine. Ainsi,  le  matin  où  nous  voyons  Boufflers  emporté 
par  son  beau  cheval,  l'abbé  Porquet  lui  avait  posé  cette 
question  mille  fois  résolue  par  les  plus  grands  esprits , 
et  partant  toujours  à  résoudre  :  Quel  est  ici-bas  le  souve- 
rain bien?  «  Je  suis  bien  aise  d'étudier  cette  grave  ques- 
tion, avait  dit  Boufflers.  Pour  cela,  je  vais  monter  à  che- 
val et  aller  rêver  au  grand  air.  »  Et  il  était  parti  avec 
ses  chiens,  laissant  l'abbé  sur  ses  jambes.  Le  brave  au- 
mônier, le  voyant  disparaître  dans  la  poussière  du  galop, 
s'était  dit  en  hochant  la  tête  :  «  Voilà  un  garçon  qui  passera 
sa  vie  à  cheval,  mais  qui  ne  fera  jamais  son  chemin.  » 

Reprenons  notre  course  avec  le  chevalier.  Qui  sait  d'ail- 
leurs si  nous  n'allons  pas  trouver  avec  lui  à  résoudre  la 
question  de  l'abbé?  Après  mille  bonds  sur  les  verts  che- 
mins ,  à  travers  les  bois  et  les  blés ,  le  cheval  s'ar- 
rêta tout  d'un  coup,  au  coin  d'un  petit  bosquet  d'or- 
moie  et  de  chênaie.  Il  avait  si  bien  couru  depuis  trois 
heures,  que  son  cavalier  ne  songea  point  à  l'éperonner. 
Il  sauta  gaiement  sur  l'herbe,  le  débrida  et  lui  conseilla 
de  brouter  au  bord  du  bois.  Pour  lui,  après  avoir  appelé 
quelques  chiens,  il  se  mit  à  déjeuner  avec  une  perdrix  et 
du  pain,  le  tout  arrosé  de  quelques  gorgées  d'eau  à  la 
fontaine  voisine.  «  Un  cheval,  un  chien,  un  peu  d'herbe 
à  l'ombre,  voilà  le  souverain  bien,  »  murmura-t-il  après 
sa  première  libation. 

Il  faut  peindre  d'un  seul  trait  le  paysage  où  se  trou- 
vait si  heureux  notre  chevalier  :  un  petit  vallon  fuyant 
entre  deux  collines  couronnées  de  grands  arbres  touffus  ; 
un  petit  hameau  gaiement  éparpillé  à  l'horizon,  où  l'œil 
s'arrêtait  sur  une  aiguille  de  clocher  ;  dans  le  vallon , 
un  peu  de  bois  encadrant  les  blés  verts  et  les   sain- 
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foins  rouges  ;  çà  et  là  un  verger  tout  blanchi  par  la  flo- 
raison, une  grande  prairie  où  serpentait  nonchalamment 
un  ruisseau,  quelques  ponts  rustiques,  un  troupeau  pai- 
sible de  vaches  rousses  et  brunes  ;  en  regard  du  petit  ha- 
meau, un  château  lointain  dont  on  ne  voyait,  au-dessus 
du  bois,  que  les  tourelles  grisâtres;  enfin,  par-dessus 
tout  cela,  le  sourire  du  ciel,  le  baiser  du  soleil,  le  chant 
de  l'alouette,  la  joie  épanouie  de  la  nature.  «  Oui,  reprit 
Boufflers  en  jetant  toute  son  âme  à  la  vie,  un  cheval,  un 
chien...  » 

La  parole  s'arrêta  sur  ses  lèvres  malgré  lui.  Une  fraî- 
che paysanne,  rayonnant  de  la  beauté  du  diable,  venait 
de  lui  apparaître,  comme  par  magie,  à  la  lisière  du  bois, 
en  petit  bonnet  mutin  et  léger,  en  blanc  corset  et  en  co- 
tillon rouge,  avec  un  pot  au  lait  à  la  main.  «  A  merveille  ! 
dit-il  en  se  soulevant  pour  la  mieux  voir  ;  on  dirait  que 
je  suis  dans  une  fable  de  La  Fontaine.  J'oubliais  qu'après 
le  cheval  et  le  chien  il  faut  compter  la  femme  pour  le 
souverain  bien.  Celle-ci  vient  tout  à  propos.  » 

Il  vit  avec  une  joie  du  cœur  qu'elle  venait  de  son  côté 
pour  passer  le  ruisseau  sur  un  petit  pont  de  planches,  ou 
plutôt  sur  deux  planches  servant  de  pont  aux  pieds 
alertes.  Il  se  leva  pour  aller  à  sa  rencontre.  Que  lui  dit-il  ? 
que  lui  répondit-elle  ?  Je  n'étais  pas  là.  S'il  faut  l'en 
croire,  il  lui  trouva  une  très -jolie  bouche,  partant  beau- 
coup d'esprit.  Elle  s'appelait  Elisabeth,  il  l'appela  Aline; 
elle  avait  seize  ans;  c'était  la  fille  d'un  fermier  du  vallon. 
Le  chevalier  lui  voulut  baiser  le  cou,  ce  beau  cou  de  seize 
ans;  pêche  encore  verte,  mais  déjà  douce  aux  lèvres! 
Le  cheval  hennit,  les  chiens  aboyèrent.  Elle  se  défendit 
comme  un  oiseau  qui  échappe  à  l'oiseleur  ;  le  pot  au  lait 
tomba;  elle  poussa  un  joli  cri  aigu,  mais  le  baiser  était 
pris.  «  Ah!  mon  Dieu  !  dit-elle  avec  un  effroi  enfantin 
en  relevant  son  pot,  voilà  plus  de  la  moitié  du  lait  par 
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terre!  —  Attendez,  dit  Boufflers,  ce  n'est  qu'un  demi- 
malheur.  » 

Il  alla  remplir  le  pot  à  la  fontaine.  Il  revint  si  gai,  si 
tendre  et  si  fou,  il  parla  si  bien  sans  raison,  qu'Aline  se 
laissa  attarder  durant  une  heure  ;  elle  l'écoutait  avec  une 
ravissante  surprise,  comme  un  doux  murmure  de  fon- 
taine,  comme  un  gazouillement  de  _ bouvreuil.  C'était 
mieux  que  tout  cela  :  c'était  l'amour  qui  parlait.  Jamais 
l'amour  n'avait  pris  la  parole  sur  un  plus  beau  théâtre. 
La  brise,  encore  fraîche,  répandait  un  parfum  de  bonheur 
idéal  ;  les  abeilles  bourdonnaient  gaiement  sur  les  sain- 
foins ;  les  demoiselles  frappaient  de  leurs  ailes  d'or  les 
verts  nénufars  du  ruisseau;  de  beaux  pigeons  blancs  ve- 
naient familièrement  mouiller  dans  la  rosée  leurs  jolies 
pattes  roses.  «  Ma  chère  Aline,  je  voudrais  bien  être 
votre  frère  (ce  n'est  pas  cela  que  je  voulais  dire).  —  Et 
moi,  je  voudrais  bien  être  votre  sœur.  —  Ah  !  je  vous 
aime  pour  le  moins  autant  que  si  vous  l'étiez.  »  En  écou- 
tant cela,  elle  se  laissa  embrasser  une  seconde  fois  sans 
trop  de  mauvaise  volonté.  Tout  en  parlant,  Boufflers  se 
pencha  au  bord  du  ruisseau,  cueillit  une  marguerite 
blanche  et  rose,  une  tige  de  primevère  à  trois  fleurs,  une 
verte  feuille  de  roseau,  un  brin  de  thym  et  de  marjolaine, 
un  souvenez-vous  de  moi,  quelques  autres  fleurettes  ;  et, 
nouant  le  bouquet  avec  un  brin  de  jonc  :  «  Je  voudrais 
vous  offrir  cela  avec  un  trône....  Mais,  poursuivit-il  en 
attachant  le  bouquet  au  corsage  d'Aline,  ce  bouquet  n'en 
serait  pas  mieux  placé.  » 

Aline  disait  à  chaque  instant  qu'elle  allait  partir  :  «  Il 
faut  pourtant  que  je  m'en  aille  !  »  mais  elle  demeurait 
toujours,  les  pieds  enracinés  dans  l'herbe,  le  regard  flot- 
tant dans  le  ruisseau.  Des  bûcherons  vinrent  à  passer. 
«  Adieu,  dit-elle  tristement.  —  Adieu,  ma  chère  Aline. 
—  Adieu!  —  Adieu.  » 
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Elle  prit  l'anse  de  son  pot  ;  elle  soupira  et  s'éloigna 
lentement.  «  Ah  !  dit  Boufflers,  que  ne  puis-je  aller  par- 
tout avec  elle,  toujours  avec  elle  !  »  Il  la  suivit  du  regard; 
elle  se  retournait  à  la  dérobée,  mais  bientôt  elle  se  perdit 
sous  un  bouquet  de  hêtres.  Il  entrevit  encore  son  petit 
bonnet  mutin,  son  léger  cotillon,  une  main  qui  faisait  un 
dernier  signe  d'adieu;  enfin  elle  disparut  tout  à  fait. 

Le  chevalier  sans  peur  et  sans  reproches  s'élança  sur 
son  cheval,  siffla  ses  chiens  et  reprit,  tout  en  soupirant, 
le  chemin  de  Lunéville.  Un  peu  avant  d'arriver,  il  ren- 
contra au  pied  d'un  vieil  orme  le  grave  abbé  Porquet, 
qui  lisait  saint  Augustin  avec  ardeur.  «  Je  veille  sur  vous 
d'assez  loin.  D'où  venez-vous,  mon  cher  vagabond?  lui 
cria  l'abbé  en  se  levant.  —  J'ai  pris  sans  vous,  ne  vous 
déplaise,  une  leçon  de  philosophie;  vous  m'avez  beau- 
coup parlé  du  souverain  bien  ;  j'ai  trouvé  trois  choses 
aujourd'hui  :  le  cheval,  le  chien  et  la  femme.  —  Saint  Au- 
gustin, mon  cher  chevalier,  a  compté  deux  cent  quatre- 
vingt-huit  opinions  sur  ceci  :  nul  philosophe  ne  pourra 
s'accorder  sur  ce  chapitre.  Selon  Cratès,  le  souverain 
bien,  c'est  une  heureuse  navigation  ;  selon  Archy tas,  c'est 
le  gain  d'une  bataille;  selon  Ghrysippe,  c'est  bâtir  un 
superbe  édifice  ;  selon  Ëpicure,  c'est  la  volupté  ;  selon 
Palémon,  c'est  l'éloquence  ;  selon  Heraclite,  c'est  la  for- 
tune; selon  Simonide,  c'est  l'amitié  d'un  chacun;  selon 
Euripide,  c'est  l'amour  d'une  belle  femme.  Les  anciens 
philosophes  n'étaient  pas  plus  sages  que  vous,  monsieur 
le  chevalier.  Nous  allons ,  s'il  vous  plaît,  en  retournant 
au  logis,  poursuivre  notre  leçon.  Le  souverain  bien, 
c'est  Dieu,  monsieur,  Dieu  seul,  qui  peut  à  toute  heure  et 
en  tout  temps  répondre  aux  aspirations  de  notre  âme  ; 
tout  le  reste  n'est  que  fragilité.  Qu'est-ce  que  l'amitié  hu- 
maine ?  qu'est-ce  que  la  gloire  d'une  bataille  ?  qu'est-ce 
que  l'amour  d'une  belle  femme  ?  un  peu  de  fumée  qui 
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passe  et  nous  aveugle.  Tout  est  vain,  tout  est  trompeur. 
Là  où  Fun  cherche  la  liberté,  il  ne  trouve  que  Fesclavage 
qu'entraînent  les  grandeurs  ;  là  où  l'autre  cherche  la 
paix  dans  la  solitude,  il  ne  trouve  qu'inquiétudes  et  agi- 
tations ;  là  où  celui-ci  cherche  la  volupté,  il  ne  recueille 
qu'amertume.  Faux  biens,  ombres,  illusions!  L'âme  est 
faite  pour  le  ciel  ;  tout  ce  qui  lui  vient  d'ici-bas  est  indi- 
gne d'elle.  L'âme  est  faite  pour  aimer  Dieu,  pour  retour- 
ner au  ciel,  sa  vraie  patrie.  Dieu  s'est  révélé  partout,  aux 
nations  les  plus  barbares  ;  écoutez  Sénèque  :  Nulla  quippe 
gens  unquam....  —  Ah!  par  dieu  !  mon  cher  abbé,  si  vous 
parlez  latin,  c'est  que  vous  ne  savez  plus  ce  que  vous 
dites;  pour  moi,  je  n'écoute  plus.  —  Allons,  pour  une 
phrase  latine  que  je  sais  !  je  vous  en  passe  bien  d'autres. 
—  Au  bout  du  compte,  je  suis  de  votre  avis  :  le  souve- 
rain bien,  c'est  Dieu  ;  mais  Dieu  est  bien  haut  placé  pour 
moi,  et,  en  attendant  que  je  monte  au  ciel,  vous  ne  trou- 
verez pas  mauvais,  monsieur  l'abbé,  que  je  cherche  le 
souverain  bien  dans  une  belle  femme,  un  beau  cheval  et 
un  beau  chien.  Ah  !  si  vous  saviez  le  gai  soleil  qu'il  fai- 
sait là-bas,  surtout  quand  nous  étions  à  l'ombre  !  Aline  ! 
Aline  !  que  ne  puis-je  vous  aimer  ainsi  tous  les  jours  de 
ma  jeunesse  !  —  Allez,  profane;  allez,  pécheur,  lâchez 
la  bride  à  vos  mauvaises  passions.  »  Là-dessus,  Boufflers 
éperonna  son  cheval. 

C'en  était  fait  de  lui  ;  il  avait  trouvé  le  souverain  bien 
des  profanes  :  l'amour  !  la  poésie  !  Ce  jour-là,  le  seul  de 
toute  sa  vie,  il  fut  amoureux,  il  fut  poète  !  Pourtant  une 
autre  fois  encore,  dans  sa  vieillesse,  nous  le  retrouvons 
poëte,  grâce  à  ce  magicien  sublime  qui  s'appelle  le  sou- 
venir. 
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II 


Le  reste  du  temps,  Bouf fiers,  abbé,  chevalier  ou  mar- 
quis, n'a  été  qu'un  homme  d'esprit  plus  ou  moins  rimeur; 
il  s'est  contenté  de  l'héritage  des  Grammont,  des  Belle- 
Garde,  des  Saint-Simon,  des  Richelieu.  Il  y  a  beaucoup 
d'abbés,  de  chevaliers  et  de  marquis,  j'imagine,  qui  vi- 
vraient avec  quelque  faste  en  plus  petit  héritage. 

Boufflers  n'eut  pas  le  temps  de  retourner  dans  la  vallée 
au  pot  au  lait.  Au  bout  de  quelques  jours,  il  lui  fallut 
partir  pour  Paris,  selon  les  ordres  du  roi  Stanislas. 
Qu'allait-il  faire  de  lui  à  Paris?  «  Un  évêque,  »  disait  sa 
sa  mère.  Il  entra  bravement  au  séminaire  de  Saint-Sul- 
pice,  une  chanson  gaillarde  sur  les  lèvres.  Le  séminaire 
n'était  plus  tout  à  fait  la  vallée  de  Lunéville  ;  on  n'y  ren- 
contrait pas  au  matin,  dans  le  sourire  du  soleil,  une 
jolie  laitière  en  cotillon  rouge.  L'abbé  se  mit  bientôt  à 
regretter  sa  liberté,  son  cheval  et  ses  chiens.  Comme  il 
ne  pouvait  pas  prier  Dieu  de  bonne  foi,  il  ne  le  priait 
pas  du  tout  :  c'était  plus  simple  et  plus  catholique.  Il 
voulut  sortir  de  là  :  comment  faire?  comment  sortir  sans 
scandale?  Encore  si  c'était  un  joli  scandale  !  Boufflers  tint 
conseil  avec  lui-même  :  il  imagina  d'écrire  son  histoire 
avec  Aline  ;  il  tailla  sa  plume  et  s'abandonna  à  elle. 
«  Je  m'abandonne  à  vous ,  ma  plume  ;  jusqu'ici  mon 
esprit  vous  a  conduite,  conduisez  aujourd'hui  mon  es- 
prit et  commandez  à  votre  maître.  Contez-moi  quelque 
histoire  que  je  ne  sache  pas.  Il  m'est  égal  que  vous 
commenciez  par  le  milieu  ou  par  la  fin.  »  Voilà  le  plus 
joli  début  de  conte  français.  Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est 
que  la  plume,  ainsi  maîtresse  d'un  esprit  indocile, 
commence  tout  simplement  par  le  commencement.  Mais 
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poursuivons  :  «  Pour  vous,  mes  lecteurs,  je  vous  avertis 
d'avance  que  c'est  pour  mon  plaisir  et  non  pour  le  vôtre 
que  j'écris.  Vous  êtes  entourés  d'amis,  de  maîtresses  et 
d'amants  :  vous  n'avez  que  faire  de  moi  pour  vous  amuser; 
mais  moi,  je  suis  seul,  et  je  voudrais- bien  me  tenir 
bonne  compagnie  à  moi-même.  »  Tout  le  conte  est  sur  ce 
ton  charmant.  Il  aurait  douze  volumes  qu'on  les  lirait  avec 
délices;  mais  il  contient  à  peine  douze  pages.  Vous  com- 
prenez bien  que  la  plume  n'a  rien  de  mieux  à  raconter 
que  l'histoire  du  pot  au  lait;  peu  à  peu,  enhardie  par  la 
vérité  de  la  première  page,  elle  se  lance  dans  toutes  les 
fantaisies  du  mensonge  ;  elle  cherche  à  abuser  Boufflers 
en  lui  présentant  sous  de  douces  métamorphoses  l'image 
toujours  souriante  d'Aline  :  d'abord  c'est  une  marquise 
adorable,  ensuite  une  reine  de  Golconde,  enfin  une  petite 
vieille  encore  aimable,  vêtue  de  feuilles  de  palmier.  Le 
temps  se  chargea  de  faire  presque  une  histoire  de  ce  conte. 
C'est  tout  l'œuvre  de  Boufflers  ;  ce  qu'il  a  écrit  à  la  suite 
n'est  qu'une  légère  arabesque  faite  pour  encadrer  ce  joli 
tableau  au  pastel. 
Boufflers  ne  restait  guère  à  Saint-Sulpice  :  il  allait  dans 
le  monde,  dans  le  beau  monde  ;  il  allait  même  à  Ver- 
sailles. Selon  Bachaumont,  il  lut  son  conte  à  Mme  de 
Pompadour.  Elle  fut  si  ravie  de  la  laitière,  qu'elle  eut, 
dès  ce  jour,  l'idée  d'avoir  des  vaches  à  Trianon,  de  les 
traire  avec  ses  jolies  mains  presque  royales,  de  revêtir 
en  certains  jours  d'ennni  le  blanc  corset  et  le  cotillon 
rouge,  afin  de  séduire  encore  une  fois  Louis  XV  sous 
cette  fraîche  métamorphose. 

En  moins  de  quelques  semaines,  le  conte  se  répandit 
de  bouche  en  bouche,  de  grand  seigneur  à  marquise.  Plus 
de  mille  manuscrits  s'éparpillèrent  à  Versailles  et  à  Pa- 
ris. Le  séminaire  de  Saint-Sulpice  lui-même  n'en  fut  pas 
exempt.  Tout  le  inonde  s'indignait  et  battait  des  mains, 
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Bouf fiers  tout  le  premier.  Le  conte  fut  imprimé  et  signé 
des  initiales  du  nom  de  l'auteur  ;  alors,  le  scandale  dé- 
passant les  bornes  du  séminaire,  l'abbé  de  Boufflers  re- 
devint le  chevalier  de  Boufflers.  Un  beau  matin,  il  mit 
de  côté  le  petit  collet,  monta  à  cheval  et  partit  brave- 
ment, l'épée  au  côté,  pour  la  campagne  de  Hanovre.  Le 
roi  Stanislas  lui  avait,  dès  l'enfance,  donné  quarante 
mille  livres  de  revenu  en  bénéfices.  Comment  un  abbé 
peut-il  abandonner  de  pareils  bénéfices?  Rassurez-vous. 
Tout  en  prenant  l'épée,  il  prit  aussi  la  croix  de  Malte,  le 
droit  étrange  d'assister  à  l'office  en  surplis  et  en  uni- 
forme, offrant  par  là  le  spectacle  bizarre  d'un  prieur  ca- 
pitaine de  hussards.  Il  écrivit  à  ce  sujet  une  lettre  que 
Grimm  cite  tout  entière.  En  voici  la  plus  jolie  page  : 

J'étais  dans  la  route  delà  fortune;  qui  sait  si  quelques  in- 
trigues de  plus  ne  m'auraient  point  mis  à  la  tête  du  clergé? 
Mais  j'ai  mieux  aimé  être  aide  de  camp  dans  l'armée  de  Soubise  : 
Trahit  sua  quemque  voluptas.  Comptez-vous  pour  rien  le  cri 
d'indignation  qui  s'était  élevé  contre  la  liberté  de  ma  con- 
duite? <c  Ce  sont  les  sots  qui  crient,  me  direz-vous.  »  Tant  pis, 
vraiment;  il  vaudrait  bien  mieux  que  ce  fussent  les  gens 
d'esprit  :  cela  ferait  moins  de  bruit.  Les  sots  ont  l'avantage 
du  nombre,  et  c'est  celui-là  qui  décide.  Nous  aurons  beau 
leur  faire  la  guerre,  nous  ne  les  affaiblirons  pas  :  ils  seront 
totfjours  les  maîtres,  ils  resteront  toujours  les  rois  de  l'uni- 
vers, ils  continueront  toujours  à  dicter  les  lois.  Il  ne  s'intro- 
duira pas  une  pratique,  pas  un  usage,  dont  ils  ne  soient  les 
auteurs.  Enfin,  ils  forceront  toujours  les  gens  d'esprit  à  par- 
ler et  presque  à  penser  comme  eux,  parce  qu'il  est  dans 
l'ordre  que  les  vaincus  parlent  la  langue  des  vainqueurs. 
D'après  l'extrême  vénération  dont  vous  me  voyez  pénétré 
pour  la  toute-puissance  des  sots ,  ai-je  tort  de  chercher  à 
rentrer  en  grâce  avec  eux,  et  nedois-je  pas  regarder  comme 
le  plus  beau  moment  de  ma  vie  celui  de  ma  réconciliation 
avec  les  souverains  de  monde?  Pardonnez-moi  de  m'égayer 
un  peu  dans  le  cours  de  mes  raisonnements;  c'est  pour 
m'aider,  et  vous  aussi,   à  en  supporter  l'ennui.  D'ailleurs, 
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Horace,  votre  ami  et  votre  modèle,  permet  de  rire  en  disant 
la  vérité,  et  le  premier  philosophe  de  l'antiquité  n'était 
sûrement  pas  Heraclite.  J'aurais  pu,  me  direz-vous,  d'après 
mon  respect  pour  l'avis  des  sots,  quitter  mon  état  sans  en 
prendre  un  autre;  mais  les  sots  m'ont  dit  qu'il  fallait  avoir 
un  état  dans  la  société.  Je  leur  ai  proposé  celui  d'homme  de 
lettres;  ils  m'ont  dit  de  m'en  bien  garder,  parce  que  j'avais 
trop  d'esprit  pour  cela.  Je  leur  ai  demandé  ce  qu'ils  voulaient 
que  je  fisse,  et  voici  ce  qu'ils  m'ont  répondu  :  «  Il  y  a  quelques 
siècles  que  nous  avons  voulu  que  tu  fusses  gentilhomme; 
nous  voulons  à  présent  que  tout  gentilhomme  aille  à  la 
guerre.  »  Là-dessus  je  me  suis  fait  faire  un  habit  bleu,  j'ai 
pris  la  croix  de  Malte  et  je  pars. 

Boufflers  fut  brave  à  la  guerre,  plein  de  folie  et  de 
gaieté,  mais  trop  philosophe.  Après  un  coup  d'épée,  il 
réfléchissait  :  un  soldat  ne  doit  pas  réfléchir  sur  le  champ 
de  bataille.  Boufflers,  d'ailleurs,  fut  toujours  à  côté  de 
chacun  de  ses  états  :  abbé  libertin,  soldat  philosophe, 
courtisan  satirique,  diplomate  chansonnier,  républicain 
courtisan.  En  1792,  il  émigré,  et,  du  fond  d'une  solitude 
sauvage,  il  entreprend  de  défendre  la  liberté,  il  écrit  un 
livre  sur  le  libre  arbitre  ;  à  la  fin  de  sa  carrière,  après 
avoir  bien  parcouru  le  cercle  des  folies,  il  écrit  sur  la 
raison  humaine  en  vrai  style  d'académicien.  0  Boufflers! 
que  vous  étiez  loin  d'Aline  ! 

Après  la  campagne  de  Hesse,  il  fit  un  voyage  en  Suisse, 
le  bâton  à  la  main,  son  équipage  sous  le  bras,  vrai  voyage 
d'artiste.  Ce  voyage,  vous  l'avez  lu  dans  les  lettres  à  sa 
mère,  lettres  charmantes  dont  chaque  mot  dit  quelque 
chose.  Comme  peintre  de  portraits  au  pastel,  Boufflers  a 
obtenu  à  Genève  des  succès  sans  nombre;  il  ne  deman- 
dait qu'un  petit  écu  pour  peindre  un  mari,  mais  il  faisait 
le  portrait  de  la  femme  par-dessus  le  marché. 

Au  retour  du  voyage  en  Suisse,  le  maréchal  de  Cas- 
tries  le  fit  nommer  gouverneur  du  Sénégal  et  de  l'île  de 
Gorée.  Là-bas,  tout  le  monde  fut  content  sous  ses  ordres, 
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excepté  lui-même,  qui  revint  bientôt  se  livrer  corps  et 
âme,  comme  naguère,  aux  enivrements  d'une  folle  jeu- 
nesse toute  fleurie  d'amourettes ,  de  saillies  et  de  petits 
vers.  Sa  jeunesse  dura  jusqu'à  près  de  cinquante  ans;  il 
semblait  que  le  temps  passât  sans  l'atteindre.  Il  fut  du 
petit  nombre  de  ceux  qui  ont  trente  ans  durant  un  quart 
de  siècle.  11  suivait  avec  religion  toutes  les  frivolités  de 
la  mode  :  étoffes  à  trois  couleurs,  broderies  d'or  et  d'ar- 
gent ,  paillons  et  paillettes  ,  perruques  à  queue  et  à  fri- 
mas ;  enfin,  comme  il  le  disait  lui-même,  on  avait  trouvé 
alors  le  secret  important  de  mettre  sur  le  dos  d'un 
homme  une  palette  garnie  de  toutes  les  teintes  et  de 
toutes  les  nuances.  «  Ces  habits,  disait  Grimm,  donnent 
à  nos  jeunes  gens  de  la  cour  un  avantage  décidé  sur  les 
plus  belles  poupées  de  Nuremberg.  » 

En  1788,  un  peu  fatigué  du  bruit,  de  la  toilette,  des 
fêtes  et  des  femmes,  Boufflers,  prenant  enfin  son  parti 
sur  l'âge,  se  décida  à  avoir  cinquante  ans  :  il  fit  ses  vi- 
sites pour  l'Académie.  Déjà  il  était  des  académies  de 
Nancy  et  de  Lyon.  L'académie  française  l'accueillit  en 
vieil  enfant  gâté.  Son  discours  fut  péniblement  gravé  :  il 
remonta  au  déluge,  à  la  création  du  monde,  au  chaos  ; 
c'était  faire  bien  du  chemin  pour  ne  pas  arriver.  Ici  finit 
Boufflers,  le  vrai  Boufflers,  dont  l'histoire  gardera  un 
souvenir  riant.  L'Académie  fut  le  tombeau  de  cet  esprit, 
qui  pouvait  lutter  par  la  grâce  avec  Hamilton  ,  par  le 
trait  avec  Voltaire.  Donc,  ci-gît  le  chevalier  de  Boufflers  : 
l'Académie  en  a  tué  plus  d'un. 


III 


Il  y  a  bien  encore  un  autre  Boufflers ,  connu  sous  le 
nom  de  marquis  de  Boufflers,  qui  se  maria,  qui  fut  dé- 
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puté  de  Nancy  aux  états  généraux,  qui  fonda  un  club  avec 
Malouet  et  La  Rochefoucauld,  qui  fit  un  traité  du  Libre 
Arbitre,  qui  devint  agriculteur,  qui  mourut  gravement 
en  1815*;  mais  celui-là  n'a  rien  de  commun  avec  le  nô- 
tre. C'est  le  même,  dites-vous  ;  c'est  toujours  le  Boufflers 
qui  aima  si  poétiquement  la  belle  Aline  dans  la  vallée  au 
pot  au  lait.  Vous  avez  raison  :  vous  me  rappelez  un  der- 
nier trait  que  je  vais  vous  raconter;  mais,  avant  tout,  un 
mot  en  passant  pour  juger  l'œuvre  et  le  poète. 

Boufflers  a  été  l'âme  enjouée  de  ce  beau  monde  perdu 
que  1790  a  dispersé  à  jamais,  ce  beau  monde  qui  vivait 
de  joie  et  de  fêtes  sans  souci  de  la  mort.  Il  a  effleuré  dans 
ses  courses  vagabondes  le  règne  doré  de  Mme  de  Pom- 
padour,  le  gouvernail  pourpré  de  Mme  Dubarry,  la  grâce 
adorable  de  Marie-Antoinette  ;  il  a  été  l'esprit  le  plus  re- 
cherché de  la  cour  du  roi  de  Prusse  et  du  roi  de  Pologne. 
Il  était  partout  dans  la  même  saison,  sur  tous  les  che- 
mins ;  il  a  été  je  plus  intrépide  voyageur  en  terre  ferme 
de  son  temps.  On  disait  de  lui  :  «  C'est  le  plus  errant 
des  chevaliers  ;  »  et  tout  le  monde  sait  le  mot  charmant 
d'un  autre  esprit  moins  français.  M.  de  Tressan  le  ren- 
contre sur  une  grand'route  :  «  Chevalier,  je  suis  ravi  de 
vous  trouver  chez  vous.  » 

En  feuilletant  au  hasard  le  léger  recueil  de  Boufflers, 
de  Voisenon  le  grand,  comme  disait  Saint-Lambert,  nous 
allons  retrouver  l'écho  déjà  vieilli  de  son  temps,  les 
roses  sans  parfum  dont  il  ornait  le  corsage  de  ses  nobles 
maîtresses. 

Mais  faut-il  aller  plus  loin  dans  son  œuvre?  Sa  seule 
fantaisie  digne  d'un  poëte,  c'est  la  pièce  intitulée  le  Cœur, 
où  l'esprit  fait  presque  pardonner  à  la  licence.  Champfort 

*  11  mourut  à  Paris,  et  fut  enterré  au  Père-Lacliaise;  où  l'on  recon-* 
naît  sa  tombe  à  cette  épitaphe  digne  d'un  sage  de  la  Grèce  :  Mes  amis, 
croyez  que  je  dors. 

iv  j 
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appelait  tout  cela  des  Meringues.  Tout  cela  peut  passer, 
quand  c'est  le  poëte  lui-même  qui  le  dit  à  une  duchesse 
oisive  ;  mais  ces  gais  gazouillements  ne  peuvent  se  faire 
bien  écouter  sans  la  mise  en  scène.  C'était  là  le  charme 
de  cet  improvisateur,  ayant  toujours  un  peu  de  rime  et 
un  peu  d'esprit  à  son  service,  tour  à  tour  pour  la  prin- 
cesse de  Ligne,  pour  Mme  de  Luxembourg,  pour  la  chatte 
de  Mme***,  pour  l'Àrcadie  de  la  princesse  Radziwill, 
pour  tout  ce  qui  le  charmait  au  passage. 

Après  avoir  côtoyé  la  poésie  légère,  il  s'est  avisé  de 
traduire  les  odes  d'Horace,  des  pensées  deSénèque,  quel- 
ques vers  du  Paradis  de  Dante,  quelques  stances  de  l'A- 
rioste  :  que  ces  poètes  lui  pardonnent  !  il  a  traduit  les 
idées,  il  n'a  pu  reproduire  la  couleur,  qui  est  la  vie,  l'é- 
clat et  le  parfum  de  toute  poésie. 

Après  les  vers  vient  la  prose,  qui  n'est  pas  de  la  plus 
mauvaise  :  rappelez-vous  les  lettres,  rappelez-vous 
Aline.  H  y  a  d'autres  lettres  et  d'autres  contes;  on  peut 
trouver  encore  du  charme  à  relire  le  Derviche,  Ah!  si..., 
quelques  pages  de  philosophie  arrachées  à  Y  Encyclopédie 
et  à  son  livre  du  Libre  Arbitre.  Ce  livre,  tel  qu'il  est, 
mérite  une  mention.  Plus  jeune,  Boufflers  eût  fait  sur  ce 
sujet  un  livre  charmant  à  la  façon  de  Sterne.  Il  déclare 
en  commençant  qu'il  marche  dans  des  régions  inconnues, 
vers  un  but  invisible  ;  dès  le  premier  pas,  il  s'égare  dans 
les  mille  sentiers  perdus  de  la  métaphysique  :  il  lui  eût 
fallu  toute  sa  jeunesse  pour  fleurir  ces  chemins-là  et  nous 
y  entraîner  ;  cependant  il  a  conservé  çà  et  là  le  tour  ingé- 
nieux, la  grâce  délicate,  la  raison  égayée  de  son  meilleur 
temps.  Il  n'illumine  guère  la  question,  mais  enfin  il  y  pé- 
nètre quelquefois  avec  bonheur;  il  jette  au  hasard,  j'ima- 
gine, des  idées  qui  sont  des  images,  des  raisonnements 
qui  sont  des  tableaux.  L'esprit  humain  ne  s'élèvera  ja- 
mais à  ces  hauteurs  inabordables. 
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On  pourrait  recueillir  les  pensées  que  Boufflers  a  se- 
mées sur  les  grands  chemins  : 

*¥  Il  en  est  des  trésors  de  la  pensée  comme  des  autres  :  on 
devient  plus  avide  à  mesure  qu'on  est  plus  riche. 

#%  Le  philosophe  privé  de  ses  biens  ressemble  à  l'athlète 
dépouillé  pour  le  combat. 

M\  En  fait  d'esprit,  personne  ne  sait  son  compte.  Ce  qu'il  y 
a  de  plaisant,  c'est  que  les  plus  pauvres  sont  les  plus  con- 
tents. 

*M  Seul  entre  tous,  l'homme  de  lettres  peut,  suivant  la 
belle  expression  d'un  ancien,  vivre  à  vœu  découvert. 

M\  L'habitude  est  une  seconde  nature  ;  il  y  en  a  peut-être 
une  troisième,  qui  s'appelle  l'imitation. 

*¥  La  renommée  aime  qu'on  lui  fasse  des  avances;  il  y  a 
tels  personnages  dont  elle  ne  saurait  que  dire,  si  eux-mêmes 
ne  prenaient  la  peine  de  lui  faire  son  thème. 

*¥  L'espérance  est  un  à-compte  sur  tous  les  biens. 

#%,  Les  rois  aiment  mieux  être  divertis  qu'adorés.  Il  n'y  a 
que  Dieu  qui  ait  un  assez  grand  fonds  de  gaieté  pour  ne  pas 
s'ennuyer  de  tous  les  hommages  qu'on  lui  rend. 

Parmi  les  divers  portraits  écrits  sur  Boufflers,  je  dé- 
tache ces  quelques  traits,  dus  au  prince  de  Ligne,  qui 
savait  à  fond  le  cœur  et  l'esprit  de  tout  le  monde  : 

M.  de  Boufflers  a  beaucoup  pensé;  mais,  par  malheur 
c'était  toujours  en  courant.  On  voudrait  pouvoir  ramasser 
toutes  les  idées  qu'il  a  perdues  avec  son  temps  et  son  ar- 
gent :  peut-être  avait-il  trop  d'esprit  pour  qu'il  fût  en  son 
pouvoir  de  le  fixer,  quand  le  feu  de  sa  jeunesse  lui  donnait 
tout  son  essor.  Il  fallait  que  cet  esprit  fût  tout  de  lui-même 
et  maîtrisât  son  maître;  aussi  a-t-il  brillé  d'abord  avec  tout 
le  caprice  d'un  feu  follet,  une  profonde  finesse,  une  légèreté 
qui  n'est  jamais  frivole.  Le  talent  d'aiguiser  les  idées  par  le 
contraste  des  mots,  voilà  les  qualités  distinctives  de  son  es- 
prit, à  qui  rien  n'est  étranger.  Heureusement,  il  ne  sait  pas 
tout;  il  a  pris  la  fleur  des  diverses  connaissances,  et  surpren- 
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dra  par  sa  profondeur  tous  ceux  qui  le  savent  léger,  et  par 
sa  légèreté  tous  ceux  qui  ont  découvert  combien  il  pouvait 
être  profond.  La  base  de  son  caractère  est  une  bonté  sans 
mesure;  il  ne  saurait  supporter  l'idée  d'un  être  souffrant,  il 
se  priverait  de  pain  pour  nourrir  même  un  méchant,  et  sur- 
tout son  ennemi!  Ce  pauvre  méchant!  dirait-il.  Il  avait  dans 
une  terre  une  servante  que  tout  le  monde  lui  dénonçait 
comme  voleuse  :  malgré  cela,  il  la  gardait  toujours;  et, 
quand  on  lui  demandait  pourquoi,  il  répondait  :  «  Qui  la  pren- 
drait?» Il  a  de  l'enfance  dans  le  rire,  la  tête  un  peu  baissée, 
les  pouces  qu'il  tourne  devant  lui  comme  Arlequin,  ou  les 
mains  derrière  le  dos,  comme  s'il  se  chauffait;  des  yeux  pe- 
tits et  agréables,  qui  ont  l'air  de  sourire;  quelque  chose  de 
bon  dans  la  physionomie  ;  du  simple,  du  gai,  du  naïf  dans 
sa  grâce.  Il  a  quelquefois  l'air  bête  de  La  Fontaine.  On  dirait 
qu'il  ne  pense  à  rien  lorsqu'il  pense  le  plus.  Il  ne  se  met  pas 
volontiers  en  avant,  et  n'en  est  que  plus  piquant  lorsqu'on 
le  recherche.  La  bonhomie  s'est  emparée  de  ses  manières  et 
ne  laisse  percer  sa  malice  que  dans  ses  regards  et  son  sou- 
rire; il  se  défie  tellement  de  son  talent  pour  l'épigramme,  qu'il 
penche  trop  peut-être,  en  écrivant,  du  côté  opposé.  Il  a  l'air  de 
prodiguer  des  louanges  pour  empêcher  la  satire  d'éclore. 

Ce  croquis  bien  étudié  représente  Bouffiers  aux  appro- 
ches de  la  vieillesse,  Bouffiers  devenu  académicien,  père 
de  famille,  homme  politique. 

Malgré  son  culte  pour  la  liberté,  il  déserta  la  Législa- 
tive au  10  août;  il  partit  avec  sa  famille,  en  vrai  philoso- 
phe qui  se  soumet  à  tout,  pour  la  cour  de  Prusse,  où  il 
fut  accueilli  à  bras  ouverts  par  le  prince  Henri.  De  là  il 
passa  à  la  cour  de  Pologne,  où  il  voulut  fonder  une  co- 
lonie française.  Son  émigration,  qui  dura  huit  ans,  fut 
très-supportable.  Il  vécut,  quoique  à  la  cour  et  en  temps 
de  guerre,  dans  le  silence,  presque  dans  l'étude  ;  jouant 
avec  sa  fille  et  lui  apprenant  comment  on  joint,  tant  bien 
que  mal,  la  rime  à  la  raison  ;  aimant  sa  femme,  qu'il  avait 
prise  veuve  et  belle,  sans  trop  d'esprit;  se  promenant  au 
grand  air,  pluie  ou  soleil,  selon  son  habitude.  Quoique  à 
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peu  près  exilé,  il  avait  encore  des  chevaux  et  des  chiens  : 
il  fut  donc  le  moins  à  plaindre  de  tous  les  émigrés. 

En  1800,  il  rentra  en  France  *,  mais  non  plus  courtisan 
ni  député  :  à  peine  s'il  fut  encore  académicien.  Il  était  fort 
désabusé  des  vanités  humaines.  Il  se  réfugia  dans  un 
petit  château  qu'il  transforma  presque  en  ferme  ;  il  devint 
agriculteur  dans  toute  la  simplicité  des  patriarches.  II 
bâtit  un  peu,  planta  beaucoup,  cultiva  à  sa  guise,  c'est- 
à-dire  en  optimiste.  Ses  moissons  furent  belles,  belles 
furent  ses  vendanges.  Il  était  demeuré  fidèle  à  l'amitié, 
qui  le  venait  visiter  dans  les  beaux  jours.  «  Voilà  mon 
dictionnaire  de  rimes,  disait-il  en  montrant  sa  charrue 
et  sa  herse.  Voilà  mes  poésies,  disait-il  en  montrant  ses 
blés,  ses  colzas,  ses  luzernes  et  ses  avoines.  Ici,  poursui- 
vait-il, je  suis  toujours  en  belle  inspiration,  je  commu- 
nie avec  la  nature  ;  c'est  là  une  œuvre  pie  qui  me  fera 
pardonner  toutes  mes  œuvres  légères.  » 


IV 


Mais  il  me  tarde  de  finir,  pour  arriver  à  ce  dernier  ta- 
bleau qui  achève  de  peindre  Bouf fiers. 

A  travers  les  folies  touffues  de  sa  longue  jeunesse,  Bouf- 
flers  avait  çà  et  là  pris  le  temps  de  demander  des  nou- 
velles d'Aline,  qui  n'était  pas  tout  à  fait  devenue  reine  de 
Golconde.  Il  a  raconté  de  diverses  façons,  en  prose  et 
en  vers,  sa  véritable  histoire.  En  revenant  de  Berlin  à 
Paris,  en  1800,  il  voulut  à  toute  force  revoir  Aline  au 
passage  ;  il  voulut  retremper  son  pauvre  cœur ,  battu 
par  mille  tempêtes  à  l'eau  de  rose,  aux  sources  fraîches 

*  «  Boufflers  est  sur  la  liste  des  émigrés;  vous  devriez  ordonner 
qu'on  le  rayât.  —  Oui,  sans  doute,  répondit  Bonaparte;  il  nous  fera 
des  chansons.  » 
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de  cet  amour  si  prin tarder  qui  l'avait  surpris  au  matin 
de  sa  vie. 

Il  s'arrêta  à  Lunéville.  Mais  qu'était  devenu  le  palais 
enchanté  de  Stanislas ,  la  cour  de  Mme  de  Boufflers  ?  Le 
poète  prit  un  cheval  à  l'hôtel  de  la  poste  et  se  mit  en  route 
pour  le  vallon.  On  était  au  printemps  :  il  retrouva  la  na- 
ture toute  fraîche  et  tout  embaumée  comme  autrefois  ; 
toujours  les  mêmes  couronnes  verdoyantes  et  touffues 
sur  les  deux  collines,  toujours  les  bosquets  gazouilleurs , 
les  moissons  déjà  flottantes,  les  vergers  épanouis;  tou- 
jours le  hameau  qui  fume  et  le  clocher  qui  se  perd  dans 
le  ciel  avec  le  son  des  cloches .  «  Il  ne  manque  qu'une  chose 
ici ,  murmura  Boufflers  ;  c'est  Aline ,  c'est  mon  amour, 
c'est  ma  jeunesse.  La  nature  a  beau  faire,  elle  a  beau  ré- 
pandre tous  ses  trésors ,  elle  a  beau  chanter  sur  tous  les 
tons,  elle  ne  sera  jamais  qu'un  cadre  dont  les  passions  de 
l'homme  seront  le  tableau.  Mais,  que  dis-je  si  gravement? 
j'ai  l'air  d'un  philosophe.  Hélas!  est-ce  un  philosophe 
qui  devait  revenir  ici?  Voyons,  soyons  jeune  encore ,  s'il 
est  possible.  » 

Boufflers  redemanda  un  instant  de  jeunesse  à  la  magie 
des  souvenirs  ;  il  descendit  de  son  cheval ,  s'étendit  sur 
l'herbe  à  l'ombre  du  vieil  orme,  au  bord  du  ruisseau;  il 
regarda  vers  la  lisière  du  bois,  comme  si  Aline  allait  re- 
venir avec  son  pot  à  la  main  et  son  rouge  cotillon.  C'est 
en  vain  qu'il  chercha  à  s'abuser  ;  il  n'était  pas  assez  poëte 
pour  évoquer  les  illusions  couchées  dans  le  tombeau  des 
vingt  ans.  «  Ah  !  oui,  dit-il  tout  à  coup,  l'abbé  Porquet  a 
raison  :  Dieu  seul  dure  longtemps  ;  Dieu  n'a  pas  fait  notre 
âme  pour  la  terre,  excepté  quand  on  a  vingt  ans  et  qu'on 
rencontre  Aline  sur  son  chemin.  » 

Il  voulut  aller  jusqu'au  bout  dans  son  désenchantement; 
il  remonta  à  cheval  dans  le  dessein  de  déjeuner  au  petit 
hameau,  où  sans  doute  il  aurait  des  nouvelles  de  l'héroïne 
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du  seul  roman  de  sa  vie.  Il  s'arrêta  au  perron  d'un  mau- 
vais cabaret  dont  l'enseigne  ne  promettait  rien  de  bon.  Il 
entra  et  demanda  à  manger,  tout  en  s'asseyant  à  une 
table  rustique  encore  humide  de  la  dernière  rasade.  La 
cabaretière  se  mit  sans  retard  à  casser  les  œufs  et  à  tor- 
dre la  chicorée.  Boufflers  allait  lui  parler  d'Aline  sans 
savoir  comment  débuter ,  quand  il  vit  entrer  une  bonne 
vieille  fermière  en  jupe  rayée ,  qui  venait  au  feu  avec  un 
pot  de  terre.  «  Mais  ,  je  ne  me  trompe  pas,  s'écria-t-il , 
c'est  bien  cela,  c'est  Aline,  c'est  Elisabeth,  c'est  ma  vieille 
vêtue  de  feuilles  de  palmier  !  » 

De  surprise ,  la  vieille  fermière  laissa  tomber  son  pot; 
mais,  cette  fois,  Boufflers  ne  s'élança  pas  pour  le  ramas- 
ser. «  Quoi  !  c'est  vous,  monsieur  le  chevalier  1  Mon  Dieu! 
quelle  rencontre!  J'en  ai  le  cœur  tout  brisé.  — Cette  ren- 
contre-là ne  vaut  pas  la  première ,  dit  Boufflers  en  con- 
sidérant sa  pauvre  Aline  des  pieds  à  la  tête  ;  ce  n'est  plus 
un  pot  au  lait  aujourd'hui.  —  C'est  bien  vrai  :  nous  n'a- 
vions pas  de  cheveux  blancs  là-bas  près  du  ruisseau.  — 
Embrassons-nous  un  peu,  dit  Boufflers;  cette  fois,  nous 
pouvons  le  faire  devant  témoins.  » 

Ils  s'embrassèrent  avec  une  effusion  qui  toucha  la  ca- 
baretière. «  Vous  allez  déjeuner  avec  moi?  —  Oui,  si  vous 
voulez  venir  déjeuner  à  ma  maison,  à  deux  pas  d'ici.  J'ai 
tant  de  choses  à  vous  dire  !  » 

Boufflers  paya  vingt  omelettes  et  trente  salades  à  la  ca- 
baretière; il  suivit  Aline,  qui  avait  détaché  son  cheval 
pour  l'emmener.  La  pauvre  femme  avait  le  cœur  si  con- 
tent qu'elle  babillait  à  perdre  haleine.  «  Figurez-vous  que, 
chaque  fois  que  je  vois  un  beau  cheval ,  je  pense  tout  de 
suite  à  l'aventure  du  lait  répandu  ;  tout  à  l'heure  même , 
en  voyant  celui-ci,  j'ai  pensé  à  vous.  Ah  !  si  vous  saviez 
que  de  fois  j'ai  passé  là-bas  pour  le  seul  plaisir  d'y  pas- 
ser !  Je  savais  bien  d'avance  que  je  ne  vous  rencontrerais 
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plus,  mais  je  n'y  passais  pas  moins  avec  bonheur.  Nous 
avons  fait  là  une  belle  folie  ;  mais,  comme  dit  le  proverbe, 
une  folie  à  deux  est  toujours  bonne  à  faire.  Je  n'ai  pas  de 
regrets  :  on  n'est  jeune  qu'une  fois  ;  vous  ne  sauriez 
croire  comme  toute  ma  vie  a  été  pleine  de  tout  cela.  Cha- 
que année,  aux  premiers  jours  de  la  belle  saison  (vous 
allez  rire  et  vous  moquer  de  moi  ;  c'est  égal ,  sachez-le) , 
je  vais,  malgré  moi,  entraînée  par  une  puissance  surna- 
turelle, je  vais  cueillir  un  bouquet  sur  les  bords  du  ruis- 
seau. Ah  !  le  vôtre  a  duré  bien  longtemps  !  Venez  voir  le 
bouquet  de  l'an  passé.  » 

Elle  prit  la  main  de  Boufflers,le  conduisit  à  son  alcôve 
et  lui  montra  un  bouquet  fané  retenu  sur  la  serge  des  ri- 
deaux par  un  rameau  de  buis  bénit.  «  Vous  ne  sauriez 
croire ,  dit  Boufflers  à  son  tour ,  comme  ce  souvenir  de 
jeunesse  a  toujours  parfumé  mon  cœur;  il  a  été  plus  de 
la  moitié  de  ma  vie  :  c'est  au  point  qu'étant  jeunesencore, 
n'espérant  guère  vous  revoir  et  cherchant  à  m'abuser,  j'ai 
fait  un  roman  qui  s'appelle  Aline;  les  premières  pages 
sont  vraies  ,  mais  le  reste  n'est  qu'un  conte.  — Dites-moi 
donc  ce  cônte-là;  je  suis  curieuse  de  savoir  ce  que  vous 
avez  imaginé  de  beau  sur  moi.  —  Tout  le  monde  l'a  lu, 
excepté  vous.  C'est  toujours  ainsi!  Je  ne  fais  pas  de  vous 
une  sainte  du  calendrier,  mais  je  vous  ai  peinte  sous  des 
couleurs  si  fraîches  et  si  attrayantes ,  que  tout  le  monde 
vous  a  adorée  à  Paris,  en  province,  ailleurs  encore.  — Je 
ne  m'en  doutais  guère.  Pendant  qu'on  m'aimait  de  si  bon 
cœur,  moi  je  plantais  mes  choux,  je  berçais  mes  enfants, 
je  songeais  à  vous.  Cela  ne  m'a  pas  empêchée  d'être  assez 
heureuse  ;  cependant ,  depuis  quelques  années ,  tout  s'en 
va  autour  de  moi  :  me  voilà  veuve,  j'ai  perdu  deux  en- 
fants ,  le  champ  qui  m'a  nourrie  a  été  partagé  ;  mais 
j'ai  encore  beaucoup  d'enfants  et  de  petits-enfants;  et 
puis,  comme  j'ai  un  naturel  heureux ,  quand  j'ai  pleuré 
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et  prié  le  bon  Dieu ,  le  temps  passe  encore  assez  douce- 
ment. » 

Tout  en  parlant  ainsi,  la  fermière  allumait  du  feu  ;  Bouf- 
flers  promenait  son  regard  à  tort  et  à  travers  dans  la  mai- 
son. C'était  un  intérieur  tout  primitif  :  des  dalles  disjoin- 
tes ,  des  solives  vermoulues,  où  çà  et  là  l'araignée  filait 
dans  l'ombre  ;  un  vieux  bahut  de  chêne,  sculpté  à  grands 
coups,  orné  de  faïences  grossières  et  de  plats  d'étain  ;  de 
petites  fenêtres  défendues  au  dehors  par  un  rideau  d'o- 
sier ;  une  saine  odeur  d'eau  pure  et  de  pain  bis  ;  un  àtre 
digne  des  géants  ;  deux  gravures  enluminées  sur  la  che- 
minée, sous  un  fusil  plein  de  rouille  et  de  poussière; 
enfin  un  parfum  de  bonne  pauvreté ,  facile ,  agréable  au 
cœur  :  voilà  ce  que  découvrit  Boufflers  dans  cette  maison 
de  sa  vieille  Aline. 

Ils  déjeunèrent  gaiement ,  cependant  ayant  chacun  un 
grain  caché  de  tristesse.  Après  déjeuner,  Boufflers  de- 
manda à  visiter  le  petit  héritage  de  la  fermière  :  il  com- 
prit pour  la  première  fois  de  sa  vie  le  charme  calme  et 
sérieux  que  répand  la  terre  pour  ceux  qui  la  cultivent;  il 
fit  vœu  de  consacrer  ses  derniers  jours  à  l'agriculture. 

Les  deux  vieux  amants  s'embrassèrent  pour  la  dernière 
fois  ;  l'adieu  fut  touchant  :  on  essuya  une  larme  à  la  dé- 
robée, on  se  recommanda  à  Dieu  avec  une  vraie  religion; 
enfin  Boufflers  monta  à  cheval  et  se  mit  en  route.  Le  che- 
val, qui  avait  déjeuné  pour  le  moins  aussi  bien  que  son 
maître  ;  le  cheval ,  qui  avait  eu  du  meilleur  trèfle  et  de  la 
meilleure  avoine,  voulut  traverser  d'un  seul  bond  la  pe- 
tite vallée  :  mais  Boufflers  le  retint  en  bride,  voulant  res- 
pirer encore  à  loisir  toute  l'ivresse  du  souvenir. 

Il  rentra  à  Lunéville  pâle  et  abattu  :  il  avait  été  poëte 
ce  jour-là  pour  la  seconde  fois  de  sa  vie.  Que  de  rimeurs 
plus  connus  qui  n'ont  pas  été  poètes  une  seule  fois  ! 
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SCÈNE  PREMIERE. 

LA  REINE  MARIE-ANTOINETTE. 

Enfin,  je  ne  suis  plus  la  reine!  me  voilà  redevenue 
une  simple  femme,  la  moins  orgueilleuse  du  royaume. 
Dieu  soit  béni  !  Petits  oiseaux ,  chantez  ma  joie  comme 
la  vôtre.  Que  vos  gazouillements  s'élèvent  jusqu'au  ciel 
sur  le  parfum  des  roses  !  Dites  à  Dieu  que  les  plus  beaux 
jours  de  ma  vie  se  sont  passés  dans  ce  parc ,  à  l'ombre 
des  marronniers  touffus  ,  sur  ces  verdoyantes  pelouses , 
au  fond  de  ces  humbles  chaumières ,  dans  ces  nacelles 
indolentes  l  C'est  là  seulement  que  j'ai  eu  ma  part  des 
joies  bénies  du  ciel  et  de  la  terre,  ma  part  de  soleil  et 
d'amour.  (Elle  s'assied  au  bord  de  l'eau  et  penche  son  front 
sur  sa  main.) 
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SCÈNE  IL 

LA  REINE  ,    MADAME  DE  POLIGNAG. 

F  madame  de  POLiGNAC.  Vous  voilà  bien  pensive ,  ma- 
dame ! 

la  reine.  Ah  !  c'est  vous  !  Savez-vous  à  quoi  je  son- 
geais ? 

madame  de  polignac.  Au  bonheur  de  vos  sujets. 

la  reine.  Vous  n'y  êtes  pas  :  est-ce  que  j'ai  des  sujets 
quand  je  suis  ici  ?  J'étais  en  train  de  faire  de  vieilles  dé- 
clamations contre  le  trône. 

madame  de  polignac.  Non  pas  contre  le  trône  de  la 
beauté  et  de  la  grâce. 

la  reine.  Contre  le  trône  des  rois,  la  plus  triste  pri- 
son où  Tâme  puisse  s'enchaîner  sur  la  terre.  Autrefois,  à 
Vienne ,  j'étais  libre  comme  ces  bouvreuils  qui  chantent  ; 
aussi  je  chantais ,  alors  !  Pourquoi ,  dans  mon  aveugle- 
ment ,  me  suis-je  laissé  prendre  au  trébuchet  ?  Voyez- 
vous  ,  ma  belle  duchesse ,  vous  ne  saurez  jamais  dans 
quelles  chaînes  je  passe  ma  vie. 

madame  de  polignac.  Des  chaînes  de  fleurs. 

la  reine.  Des  chaînes  de  fleurs!  Hélas  !  le  premier 
chaînon  est  Louis  XVI  ;  qui  sait  comment  s'appellera  le 
dernier?  Mille  fois  heureuses  sont  celles  qui  viennent 
au  monde  dans  un  berceau  d'osier  ;  elles  n'ont  pas  un 
royaume  ,  mais  elles  ont  leur  vie  à  elles. 

madame  de  polignac.  Nulle  n'est  maîtresse  de  sa 
vie  ;  Dieu  seul  a  la  main  assez  forte  pour  tout  conduire 
ici-bas. 

la  reine.  Ah  !  si  je  n'étais  pas  reine  de  France ,  vous 
verriez  comme  je  vivrais  à  mon  gré.  Est-ce  que  Dieu 
m'empêcherait  de  respirer  l'air  libre ,  de  courir  sur  les 
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montagnes,  de  cueillir  la  marguerite  et  la  primevère? 
Quelle  joie  d'emporter  au  ravin  son  pain  noir,  de  boire 
à  la  fontaine,  de  s'asseoir  sur  la  roche  !  Le  pain,  l'eau  de 
la  fontaine,  la  roche  alpestre,  l'air  sauvage  de  la  mon- 
tagne ,  tout  cela  serait  à  moi  ;  tandis  que ,  reine  de 
France ,  vous  le  savez  ,  à  les  entendre,  tous  ces  philo- , 
sophes  babillards,  le  pain  que  je  mange ,  c'est  le  pain  de 
mes  sujets;  l'eau  que  je  bois  ,  c'est  la  sueur  du  peuple. 
Si  on  me  voit  sourire ,  on  crie  au  scandale ,  sous  prétexte 
qu'il  y  a  de  la  misère  en  France.  Que  me  reste-t-il  donc, 
à  moi?  Croyez-le ,  je  suis  plus  pauvre  que  la  femme  du 
pâtre  ;  sa  misère  est  bénie  du  ciel  ;  sa  cabane  est  déla- 
brée, mais  n'habite-t-elle  pas  tout  le  vallon  ?  n'a-t-elle  pas 
des  tentes  de  verdure  que  Dieu  lui-même  entretient? 
Pour  boire  à  la  fontaine ,  elle  n'a  pas  une  coupe  d'or , 
mais  il  est  bien  plus  doux  de  boire  dans  sa  main.  D'ail- 
leurs ,  le  peu  qu'elle  a  est  bien  à  elle  ;  ses  plats  d'étain , 
ses  rideaux  de  serge ,  sa  jupe  de  toile  ,  c'est  le  fruit  de 
son  travail  :  et  moi,  je  vous  le  demande,  qu'ai-je  à  moi? 


SCENE  III. 

LA  REINE  ,  MADAME  DE  POLIGNAG ,  LE  COMTE  D'AR- 
TOIS ,  puis  MADAME  DE  COIGNY  ET  LA  PRINCESSE 
DE  LAMBALLE. 

le  comte  d'artois.  Tous  les  cœurs  du  royaume ,  de- 
puis le  cœur  du  roi.... 

la  reine.  Je  vous  arrête  :  où  il  n'y  a  rien  ,  la  reine 
perd  ses  droits. 

madame  de  coigny  ,  survenant.  Eh  bien  ,  comment 
passera-t-on  cette  après-midi  ?  Serons-nous  reçues  par 
Sa  Majesté  la  reine  de  France  et  de  Navarre ,  ou  par  Sa 
Majesté  Jeanneton ,  la  laitière  aux   manches  retrous- 
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sées  ?  Verrons-nous  ces  blanches  mains  suspendues  aux 
beaux  «pis  des  vaches  là-bas  éparpillées  ? 

le  comte  d'artois.  Je  suis  prêt  à  tout.  Que  la  reine 
ordonne ,  et  je  suis  aux  pieds  de  Jeanneton. 

la  reine  ,  souriant.  Relevez-vous ,  comte. 

le  comte  d'artois,  qui  était  resté  debout,  tombe  age- 
nouillé. J'obéis. 

.    la  reine  ,  se  tournant  vers  Mme  de  Coigny.  Que  portez- 
vous  donc  là,  duchesse? 

madame  de  coigny.  Un  cachet  ;  ne  voyez-vous  pas  ? 
C'est  une  rose  accablée  de  papillons ,  d'abeilles ,  de  fre- 
lons et  de  demoiselles. 

la  reine  ,  lisant  la  devise.  «  Voilà  ce  que  c'est  que 
d'être  rose.  »  Donnez-moi  ce  cachet  ;  de  la  rose  nous 
ferons  une  reine. 

madame  de  polig-nac  Enfin,  quelle  comédie  jouons- 
nous  aujourd'hui  ?  les.  Précieuses  ridicules  ?  Qui  est-ce 
qui  sera  le  public  ?  le  roi  n'est  pas  là. 

la  princesse  de  lamballe  ,  bas  à  la  reine.  Le  voilà 
qui  vient;  c'est  bien  lui.  L'abbé  de  Vermont  l'a  re- 
connu. 

la  reine  ,  un  peu  agitée.  En  vérité  ,  mesdames,  je  ne 
suis  pas  en  train  de  jouer  la  comédie  à  cette  heure  ;  je 
suis  en  fureur  de  solitude  aujourd'hui.  Ce  soir,  peut- 
être  reviendrai-je  à  nos  chères  distractions.  En  atten- 
dant, je  vais  rêver  là-bas  sous  mon  saule,  le  seul  arbre 
que  j'aie  planté.  Ne  semblerait- il  pas  que  j'aie  préparé 
l'ombre  de  mon  tombeau  ? 

le  comte  d'artois.  La  reine  a  mis  un  crêpe,  je  ne  dirai 
pas  sur  sa  couronne  ,  mais  sur  son  cœur.  La  beauté 
n'est-elle  pas  faite  pour  sourire  ? 

madame  de  POLIGNAC  II  y  a  des  larmes  qui  sont  plus 
belles  que  des  sourires,  n'est-ce  pas,  madame  de  Coigny? 
Vous  le  savez ,  vous  qui  pleurez  avec  tant  d'à-propos  ! 
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madame  de  coigny ,  d'un  air  piqué.  Moi,  je  ne  me 
cache  pas  pour  pleurer. 

la  reine,  avec  impatience.  Battez  des  ailes,  jolis  oi- 
seaux, allez  répandre  ailleurs  votre  gai  babil,  faites- 
moi  la  grâce  d'une  heure  de  solitude  :  la  solitude  est  la 
conseillère  des  rois. 

le  comte  d'artois.  La  solitude  est  bonne  pour  les 
rois,  mais  non  pour  les  reines. 

la  reine,  à  la  princesse  de  Lamballe.  Vous,  demeurez 
là;  j'ai  à  vous  parler. 

(Le  comte,  après  un  profond  salut,  entraîne  Mme  de 
Polignac  et  Mme  de  Coigny  vers  le  grand  Trianon.  ) 


SCENE  IV. 

LA  REINE ,  LA  PRINCESSE  DE  LAMBALLE. 

la  princesse  de  lamballe.  Enfin!  je  n'espérais  pas 
vous  voir  sitôt  seule. 

la  reine.  Vous  dites  donc  qu'il  est  là-bas? 

la  princesse  de  lamballe.  Oui,  là-bas ,  avec  les  jar- 
diniers ,  à  qui  il  donne  une  bonne  leçon,  à  ce  que  dit 
l'abbé.  Voilà  toute  une  semaine  qu'il  vient  passer  ici  ses 
heures  de  promenade.  J'étais  bien  loin  de  m'en  douter, 
moi  qui  le  croyais  toujours  en  exil.  Le  pauvre  homme  ! 
il  n'a  pas  l'air  d'un  prince. 

la  reine.  C'est  pourtant  un  grand  seigneur.  La  plu- 
part des  grands  seigneurs  ne  représentent  qu'un  nom; 
lui,  il  représente  un  homme.  Quel  homme!  Il  a  grandi 
dans  les  passions  bonnes  et  mauvaises  :  les  passions 
sont  les  combats  du  philosophe.  Au  moins  son  génie 
ne  sent  pas  le  collège,  c'est  la  fraîcheur  d'une  vallée 
perdue.  Qu'il  est  éloquent  en  face  de  la  nature  !  Si  Dieu 
est  son  maître ,  la  nature  est  son  école.  Il  écoute  et  il 
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chante.  C'est  la  voix  des  bois  et  des  fontaines,  c'est 
un  cœur  qui  parle,  et  non  l'écho  d'un  livre.  Les  écrivains 
du  grand  siècle  sentent  tous  un  peu  la  poussière  stérile 
de  la  bibliothèque  ;  dans  celui-ci ,  c'est  une  bonne  odeur 
rustique.  Les  autres  ont  des  échos  d'une  jeunesse  passée 
dans  les  livres  ;  Rousseau  a  des  échos  d'une  jeunesse 
passée  dans  les  montagnes.  Il  rappelle  le  pâtre,  la  neige, 
la  pervenche  ;  il  vous  fait  respirer  l'air  des  forêts.  Les 
autres  ne  vous  promènent  que  dans  un  jardin  royal,  sur 
des  allées  sablées  et  tirées  au  cordeau.  Au  lieu  d'entendre 
les  concerts  sauvages  de  la  tempête ,  les  hymnes  mati- 
nales ,  les  chansons  du  soir,  on  entend  avec  eux  les  sons 
de  la  harpe. 

la  princesse  de  lamballe.  J'ai  passé  et  repassé  de- 
vant lui  pour  le  voir  tout  à  mon  aise  ;  il  n'est  guère 
apprivoisé.  Ces  jours-ci,  le  chien  de  M.  de  Saint-Fargeau 
se  jeta  dans  ses  jambes  et  le  renvoya  sur  le  bord  du 
chemin  ;  M.  de  Saint-Fargeau  courut  à  lui  tout  con- 
sterné. «  Que  puis-je  faire  pour  vous?  —  Enchaînez 
votre  chien  ,  »  ce  fut  toute  sa  réponse.  Ne  dirait-on 
pas  Diogène  ?  Quand  il  m'a  vue ,  il  a  pris  la  mine 
d'un  hibou. 

la  reine.  D'un  hibou  qui  voit  le  soleil.  C'est  votre 
beauté  qui  l'a  ébloui. 

la  princesse  de  lamballe.  Il  me  regardait  à  la  dé- 
robée ,  tout  en  cherchant  à  s'éclipser  dans  les  bran- 
ches. 

la  reine.  J'y  songe  !  S'il  allait  me  reconnaître  ?  Heu- 
reusement il  ne  m'a  jamais  vue. 

la  princesse  de  lamballe.  Mais  en  vous  voyant  , 
madame  ,  comment  ne  pas  reconnaître  la  reine  ? 

la  reine.  C'est  un  sauvage  ,  il  ne  doit  regarder  les 
femmes  qu'à  moitié  ;  mon  costume ,  d'ailleurs ,  n'a  rien 
qui  me  puisse  trahir.  Je  prendrai  un  grand  air  d'insou- 
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ciance.  Vous  croyez  que  les  jardiniers  parviendront  à 
nous  l'amener  dans  l'enceinte  du  petit  Trianon? 

la  princesse  de  lamballe.  L'abbé  de  Vermont  s'y  est 
pris  à  merveille  :  le  voyant  à  la  porte,  rêvant,  sans  fran- 
chir le  seuil,  il  a  demandé  aux  jardiniers,  tout  en  leur 
faisant  des  signes,  si  le  petit  Trianon  était  ouvert  au- 
jourd'hui aux  étrangers.  «  Dans  une  demi-heure,  ont  ré- 
pondu les  jardiniers.  — J'attendrai,  a  repris  l'abbé.  — Et 
moi  aussi,  »  a  dit  le  sauvage.  Là-dessus,  il  s'est  appro- 
ché des  jardiniers  pour  deviser  sans  façon  avec  eux.  Dans 
quelques  minutes  l'abbé  va  venir  ;  il  le  suivra  sans  doute, 
n'ayant  garde  toutefois  de  prendre  le  même  chemin. 

la  reine.  Il  ne  voudra  pas  venir  de  ce  côté,  s'il  nous 
voit. 

la  princesse  de  lamballe.  Qui  sait?  Il  ne  fuit  que  les 
hommes.  S'il  n'y  avait  que  des  femmes  ici-bas,  Dieu 
nous  en  préserve!  peut-être  serait-il  plus  sociable. 

la  reine.  Mais  n'est-ce  pas  lui  que  j'entrevois  à  travers 
la  grille? 

la  princesse  de  lamballe.  Oui,  c'est  bien  là  l'homme 
de  la  nature  et  de  la  vérité. 

la  reine.  Vous  le  voyez,  il  vient  tout  en  herborisant. 
Mais  voilà  que  je  pâlis  et  que  je  rougis  ! 

la  princesse  de  lamballe.  Vous,  devant  qui  tout  le 
monde  pâlit  et  rougit  ! 

la  reine.  Je  ne  croyais  qu'à  la  majesté  des  titres,  et 
je  tremble  devant  la  majesté  du  génie! 

la  princesse  de  lamballe.  Vous  voyez  qu'il  n'a  pas 
peur  de  nous.  On  a  dû  lui  dire  qu'il  rencontrerait  peut- 
être  des  Genevoises  ou  des  Flamandes. 

la  reine.  A  merveille.  Allons  sans  façon  à  sa  ren- 
contre, et  prions-le  de  nous  dire  ce  qui  se  fait^à  Trianon. 
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SCENE  Y. 

LA  REINE,  LA  PRINCESSE  DE  LAMBALLE, 
JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 

la  princesse  de  lamballe  ,  avec  un  accent  allemand. 
Voulez-vous,  monsieur,  nous  conduire  dans  cette  re- 
traite? Nous  sommes  étrangères  :  qu'est-ce  que  ce  vil- 
lage? 

jean-jacques  Rousseau,  s'inclinant.  Je  suis  un  étran- 
ger moi-même,  vivant  loin  de  la  cour.  Je  viens  ici  pour 
la  nature,  qui  se  montre  un  peu  çà  et  là,  quoi  qu'on  fasse 
pour  la  cacher.  Je  vous  dirais  mal  ce  qui  se  passe  à  Tria- 
non. 

la  reine.  Les  murs  dç.  la  cour  ne  sont  pas  si  hauts 
qu'on  ne  puisse  à  loisir  regarder  par-dessus. 

jean-jacques  rousseau.  Je  passe  toujours  sans  re- 
garder de  ce  côté-là.  Est-ce  la  peine  de  lever  la  tête  pour 
voir  la  folie  des  cours,  quand  on  assiste  de  gré  ou  de 
force  à  la  folie  des  villes?  Habillée  de  soie  ou  de  lin, 
n'est-ce  pas  toujours  la  même  folie? 

la  reine.  Vous  voyez  le  monde  d'un  regard  désen- 
chanté. 

jean-jacques  rousseau.  Je  vois  le  monde  tel  qu'il  est. 
N'est-ce  pas  notre  folie  qui  nous  fait  tous  aller  au  dénoû- 
ment?  Dieu  a  compté  sur  notre  folie  en  créant  le  monde. 
Aussi,  que  voit  le  spectateur?  le  spectacle  de  la  folie. 

la  reine,  à  part.  Il  est  fou.  (Haut.)  Folie  si  vous  vou- 
lez1. Qu'importe  si  elle  nous  plaît?  Enfin  vous  savez  sans 
doute  par  ouï-dire  ce  qui  se  passe  ici,  à  quoi  servent  ces 
chaumières,  pourquoi  ces  vaches  se  pavanent  si  bien  sur 
les  promenoirs  de  la  reine?  Tout  cela  n'est  pas  un  mys- 
tère à  Paris. 
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jean-jacques  rousseau.  Je  vous  dirai  mal  ce  que  je 
sais  à  peine. 

la  reine.  Quelle  est  l'origine.... 

jean-jacques  rousseau.  Louis  XIV  avait  imaginé  le 
grand  Trianon  pour  échapper  à  Versailles  dans  ses  jours 
de  promenades  amoureuses  ;  Louis  XV  imagina  le  petit 
Trianon  pour  échapper  au  grand.  C'est  ici  que  Mme  la 
comtesse  Dubarry  venait  faire  porter  la  queue  de  sa  jupe 
par  un  nègre,  en  attendant  le  bon  plaisir  du  roi.  Ce  lieu 
est  charmant  ;  pourquoi  faut-il  y  secouer  du  pied  de  pa- 
reils souvenirs?  Heureusement  que  la  reine  Marie-Antoi- 
nette a  répandu  ici  un  parfum  de  sa  grâce  et  de  sa  vertu. 

la  reine,  respirant.  Vous  avez  vu  la  reine? 

jean-jacques  rousseau.  Non,  je  ne  l'ai  pas  vue,  mais 
je  l'ai  devinée.  Elle  a  eu  pour  maîtres  Marie-Thérèse, 
Métastase  et  Gluck  ;  elle  sait  que  le  sang  des  Césars  coule 
dans  son  cœur.  Comment  n'aurait-elle  pas  la  noblesse  et 
la  dignité,  je  ne  dirai  pas  d'une  reine,  mais  d'une 
femme  ? 

la  reine.  Oui,  l'abbé  Métastase  a  donné  des  leçons  à 
Marie-Antoinette.  (Cherchant  des  souvenirs  d'enfance  :) 

In  perdei  :  l'augusta  figlia..., 

jean-jacques  rousseau.  Grâce  à  Dieu,  la  reine  n'imite 
pas  Mme  Dubarry  ;  elle  ne  traîne  pas  un  nègre  à  la  queue 
de  sa  robe  ;  ce  n'est  pas  pour  un  amant  ennuyé  qu'elle 
vient  ici. 

la  reine.  Et  que  vient-elle  y  faire? 

jean-jacques  rousseau.  Elle  y  vient  réveiller  ses 
souvenirs  d'enfance  ;  elle  y  vient  oublier  les  ennuis  dorés 
du  trône.  Ces  mœurs  champêtres  ont  toujours  été  du 
goût  de  la  cour  :  la  bergère  rêve  au  bonheur  des  reines, 
les  reines  recherchent  le  bonheur  des  bergères.  Sous 
Louis  XIV,  on  avait  le  même  caprice  ;  lisez  les  Mémoires 
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de  Mlle  de  Montpensier.  Pour  la  Régence,  voyez  les 
mascarades  champêtres  de  Watteau. 

la  reine.  Ces  chaumières  sont  tout  un  village  ;  à  quoi 
bon  ce  village? 

jean- Jacques  rousseau.  C'est  une  école  de  bonne  po- 
litique. (Souriant  avec  malice.)  Malheureusement  pour  la 
royauté,  le  roi  est  toujours  de  trop  dans  ce  village.  Le 
roi  absent,  tout  y  est  pour  le  mieux;  le  roi  présent,  tout 
est  fini  :  on  ne  rit  plus,  on  ne  chante  plus,  on  ne  vit 
plus.  Aussi  il  y  a  là-bas  la  tour  de  Marlborough;  mais 
quand  madame  monte  à  sa  tour,  c'est  pour  voir  si  le  roi 
ne  vient  pas. 

la  reine,  un  peu  troublée.  N'y  a-t-il  pas  un  théâtre? 

je  an- Jacques  rousseau.  Oui,  comme  si  la  comédie  n'é- 
tait pas  assez  curieuse  sur  le  théâtre  de  la  cour  !  On  est  si 
ennuyé  de  son  rôle,  quand  on  a  le  malheur  d'être  reine, 
qu'on  veut  se  déguiser  sans  cesse,  tantôt  en  bergère, 
tantôt  en  comédienne  ;  mais  on  a  beau  faire,  c'est  tou- 
jours le  même  cœur  qui  s'ennuie  et  qui  cherche. 

la  reine.  Qui  cherche? 

jean-jacques  rousseau.  Qui  cherche  ce  qui  n'est  pas 
à  la  cour  :  la  liberté,  l'amour,  la  solitude,  tout  ce  qui  est 
l'image  du  bonheur  ici-bas,  ou  plutôt  l'ombre  du  bonheur. 

la  reine.  Le  bonheur  n'est-il  pas  à  la  cour  comme 
ailleurs  ? 

jean-jacques  rousseau.  A  la  cour  on  ne  trouve  que 
le  plaisir;  or,  comme  l'a  dit  le  sage,  si  le  bonheur  est  un 
diamant,  le  plaisir  n'est  qu'une  goutte  d'eau.  (Se  retour- 
nant pour  voir  la  prairie.)  En  vérité,  on  dirait  pourtant 
que  le  bonheur  habite  ici.  Trianon  est  un  Ëden  où  il  ne 
manque  rien,  si  ce  n'est  la  pomme  à  cueillir.  Ce  lieu  me 
console  un  peu  du  parc  de  Le  Nôtre. 

la  reine.  Quoi!  vous  n'aimez  pas  la  splendeur  du 
parc  de  Versailles  ? 
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jean-jacques  Rousseau.  Je  m'y  trouve  fort  mal  à  mon 
aise  ;  ces  magnificences  régulières ,  ces-  arbres  taillés  au 
cordeau,  ces  eaux  emprisonnées  dans  le  marbre,  toutes 
ces  recherches  merveilleuses  m'annoncent  que  cela  n'a 
pas  été  fait  pour  moi.  Je  n'ose  y  respirer  en  pleine  liberté, 
moi  qui  ne  suis  pas  habillé  de  pourpre.  J'ai  toujours 
peur  d'y  rencontrer  une  cour  folâtre  qui  rirait  de  mon 
habit  râpé  et  de  ma  mine  pensive,  ou  plutôt  j'ai  peur  d'y 
rencontrer  quelque  jardinier  dressé  par  Le  Nôtre,  tout 
prêt  à  me  couper  les  cheveux  comme  si  j'étais  un  arbre 
sauvage.  Au  moins  les  jardins  anglais  m'amusent;  la  li- 
berté des  arbres  qui  poussent  comme  il  leur  plaît,  sans 
être  soumis  au  ciseau  sacrilège,  me  fait  croire  à  ma  li- 
berté. Je  vais,  je  viens  comme  un  baron  sur  ses  terres  : 
car,  dès  que  je  vois  la  nature  telle  que  Dieu  l'a  faite,  je 
crois  être  chez  moi.  C'est  là  que  je  bâtis  mes  derniers 
châteaux  en  Espagne. 

la  reine.  Je  vous  comprends  ;  mais  pourquoi  craignez- 
vous  et  fuyez-vous  tout  ce  qui  s'habille  de  pourpre?  Les 
rois  sont  à  plaindre  plutôt  qu'à  craindre. 

jean-jacques  rousseau.  On  les  craint,  on  les  fuit, 
c'est  tout  simple.  Pourquoi  les  plaindrait-on?  on  ne 
plaint  pas  les  infortunes  dorées. 

la  reine.  Vous  êtes  républicain,  monsieur;  voilà  d'où 
vient  votre  haine  pour  les  rois. 

jean-jacques  rousseau.  Ah!  madame,  je  n'ai  pas  de 
haine,  pas  même  pour  mes  ennemis!  pourtant  ils  m'ont 
fait  tant  de  mal  ! 

la  reine  ,  d'un  air  surpris.  A  vous ,  monsieur?  Vous 
êtes  donc  un  roi?  (5e  reprenant.)  Des  ennemis!  n'en  a 
pas  qui  veut.  C'est  une  gloire.  Permettez-moi  de  m'incli- 
ner  devant  vous;  permettez-moi  en  même  temps  de  vous 
demander  votre  nom. 

jean-jacques  rousseau,  avec  un  mouvement  d'orgueil. 
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Mon  nom  n'est  pas  un  mystère  ;  peut-être  avez-vous 
entendu  parler  de  moi  :  je  suis  Jean-Jacques  Rousseau, 
citoyen  de  Genève. 

la  reine.  Jean-Jacques  Rousseau,  dites  citoyen  du 
monde. 

jean-jacques  rousseau.  Un  peu  de  bruit,  un  peu  de 
poussière,  voilà  tout. 

la  beine.  C'est  l'histoire  des  rois. 

jean-jacques  rousseau.  Vous  parlez  trop  de  rois  pour 
n'être  pas  de  la  cour.  (Regardant  la  reine  et  tressaillant.) 
Je,  croyais  que  la  reine  n'était  pas  ici.... 

la  reine.  Elle  ne  veut  pas  y  être. 

jean-jacques  rousseau.  Je  suis  loin  de  me  plaindre; 
me  voilà  revenu  d'un  préjugé. . . . 

la  reine.  Vous  aimerez  les  rois? 

jean-jacques  rousseau.  J'aimerai  la  reine. 

la  reine.  Est-ce  que  je  suis  la  reine  ?  est-ce  qu'il 
y  a  une  reine  en  France  ?  C'est  Dieu  qui  gouverne  la 
France. 

jean-jacques  rousseau.  Le  temps  des  mascarades 
passera  vite;  vous  aurez  comme  les  autres  vos  jours  d'o- 
rage, madame,  et  alors  vous  serez  la  reine,  s'il  en  est 
encore  temps.  Adieu. 

la  reine,  attristée.  Adieu!  aimez  un  peu  la  reine. 

jean-jacques  rousseau.  Je  l'aimerai,  non  pas  comme 
on  aime  à  la  cour;  je  l'aimerai  profondément,  jusqu'au 
jour  où  les  philosophes  auront  donné  le  dernier  coup  de 
bêche  à  ma  tombe.  Comme  les  Trappistes,  ils  ne  m'ont 
jeté  que  ce  cri  d'amitié  :  «  Frère,  il  faut  mourir.  »  Aussi  je 
ne  vois  pas,  comme  Pascal,  un  abîme  devant  mes  pas,  je 
vois  une  tombe  ouverte.  Je  n'ai  plus  de  place  au  soleil. 
Les  prêtres,  les  parlements,  les  philosophes,  ne  m'ont- 
ils  pas  dit  comme  àun  autre  juif  errant  :  «  Va,  va  encore, 
va  toujours!  »  Proscrit,  exilé,  chassé,  voilà  le  prix  de  mes 
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œuvres.  Et  Dieu  est  témoin  que  je  croyais  enseigner  aux 
hommes  l'amour  et  la  vérité.  Pauvre  aveugle  que  j'étais! 
je  combattais  les  grandeurs  et  les  mensonges  sans  pren- 
dre le  temps  de  combattre  mes  misères.  Pauvre  astro- 
logue ,  qui  se  laisse  choir  dans  le  puits  !  Je  songeais  à  la 
vie  des  autres,  sans  songer  à  la  mienne.  Aussi  comment 
ai-je  vécu?  Qu'ai-je  fait  de  mon  cœur  et  de  ma  raison? 
Je  prêchais  la  grande  famille  humaine,  où  est  ma  famille 
à  moi  ?  Folie  !  folie  !  folie  ! 

la  reine  ,  à  la  princesse  de  Lamballe.  Il  me  fait  peur. 
Quel  orgueil  et  quelle  misère  ! 

jean-jacques  rousseau,  voyant  passer  des  promeneurs. 
Les  voilà. 

la  reine.  Qui  vient  donc? 

je  an- Jacques  rousseau.  Ah  !  vous  ne  savez  pas?  ceux 
qui  me  proscrivent ,  m'exilent ,  me  chassent  ou  m'in- 
sultent !  Voyez-vous  Grimm  ? 

la  reine.  C'est  l'abbé  de  Vermont. 

jean-jacques  rousseau.  C'est  Grimm!  c'est  Grimm  !  je 
le  vois  bien  ,  je  le  sens  bien  :  il  vient  souffler  sa  haine 
dans  l'air  que  je  respire.  (S' inclinant  avec  un  profond 
respect.  )  Dieu  protège  la  France  et  la  reine  ! 

la  princesse  de  lamballe.  Dieu  protège  la  reine  !  Ces 
philosophes  sont  des  oiseaux  de  mauvais  augure.... 

SCÈNE  VI. 

LA  REINE ,  LA  PRINCESSE  DE  LAMBALLE. 

la  reine,  voyant  Jean-Jacques  Rousseau  s' éloigner  d'un 
pas  rapide.  Le  voilà  parti  !  Qu'ils  sont  désespérants , 
tous  ces  hommes  de  génie  !  J'aime  encore  mieux  mon 
sceptre  que  le  leur.  Au  moins,  il  y  a  des  roses  à  ma  cou- 
ronne qui  en  cachent  les  épines.  (Ètourdiment.)  A  pro- 
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pos  ,  notre  mascarade  !  Appelez  donc  les  fugitifs  ;  moi, 
je  cours  à  la  laiterie. 

C'est  le  sultan  Saladin 

Qui  garde  dans  son  jardin... 

Vous  dites  que  je  ne  suis  pas  trop  mal  en  jupe  rayée? 

la  princesse  de  lamballe.  Vous  êtes  adorable  en  man- 
ches retroussées. 

la  reine.  Vous  croyez?  Voilà  le  comte  d'Artois  qui 
vient  faire  tourner  son  moulin.  Quel  charmant  garde- 
moulin  !  On  a  beau  faire  pour  se  rendre  grotesque  ,  on 
est  toujours  un  grand  seigneur. 


SCENE  VIL 

LA  REINE ,  LA  PRINCESSE  DE  LAMBALLE ,   LE  COMTE 

DARTOIS. 

la  reine.  Vous  êtes  seul ,  comte  ? 

le  comte  d'artois.  Le  comte  de  Provence  répète  son 
rôle  :  il  doit  souffler  ce  soir. 

la  reine.  La  tempête  ? 

le  comte  d'artois.  Peut-être.  Pour  le  roi,  il  s'amuse  : 
il  s'est  renfermé  avec  une  serrure  de  sa  façon. 

la  reine.  A  la  bonne  heure  !  il  va  être  heureux. 

le  comte  d'artois.  Et  nous  aussi.  Ne  trouvez- vous  pas 
qu'il  est  assez  curieux  de  voir  le  restaurateur  de  la  li- 
berté ,  à  ce  qu'ils  disent ,  passer  son  temps  à  faire  des 
serrures  ?  C'est  un  mari  dangereux  ;  il  n'y  a  point  de 
porte  qui  tienne  avec  lui.  (Le  comte  va  au  moulin,  la 
reine  à  la  laiterie.  ) 
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SCÈNE  VIII. 

LA  PRINCESSE  DE  LAMBALLE ,  L'ABBE  DE  VERMONT. 

la  princesse  de  lamballe.  Monsieur  l'abbé  va~t-il 
monter  en  chaire?  Voilà  son  bercail  qui  bat  la  campagne. 

l'abbé.  Qu'on  joue  la  comédie  de  la  royauté  ,  passe 
encore  ;  mais  la  comédie  du  ciel ,  ce  serait  une  pro- 
fanation. 

SCÈNE  IX. 

L'ABBÉ,  LA  PRINCESSE  DE  LAMBALLE,    MADAME 
DE  POLIGNAC  ,  déguisée  en  rosière. 

madame  de  polignac.  J'en  suis  bien  fâchée  ,  monsieur 
l'abbé  ,  mais  mon  innocence  doit  être  proclamée  ;  vous 
me  couronnerez  rosière. 

l'abbé  .  Je  suis  fier  de  cette  mission  ;  en  vous  couron- 
nant ,  j'imiterai  le  Seigneur ,  qui  vous  a  mis  sur  le  front 
la  couronne  de  la  gloire  et  de  la  beauté. 

madame  de  polignac.  On  n'est  pas  plus  galant.  Quelle 
surprise  ! 

SCÈNE  X. 

Les  précédents  ,  LE  COMTE  t>E  PROVENCE  ,  en  berger. 
LA  PRINCESSE  DE  LAMBALLE  ,  en  bergère. 

LE  COMTE  DE  PBOVENCE. 

Mon  sceptre  est  une  houlette; 
J'ai  jeté  les  fleurs  de  lis 
Pour  la  fraîche  violette 
Qui  tremble  au  sein  de  Philis. 
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madame  de  POLiGNAC.  Vous  avez  raison,  comte,  la  vio- 
lette est  adorable.... 

le  comte  de  Provence.  Comme  l'amour  qui  se  cache. 

madame  de  polig-nac.  Je  ne  fais  pas  de  comparaison.  Je 
ne  suis  pas  un  poëte,  moi;  je  n'improvise  pas,  je  n'ai 
pas  à  loisir  la  rime  et  la  raison. 

LE  COMTE  DE  PROVENCE. 
Si  vous  voulez  que  je  m'escrime 
Au  jeu  des  vers,  belle  Suzon, 
Vous  serez  la  grâce  et  la  rime, 
Et  moi  l'amour  et  la  raison. 


SCENE  XI. 

Les  précédents,  LA  REINE,  LE  COMTE  D'ARTOIS. 

la  reine  ,  une  trompe  à  la  main ,  au  comte  d'Artois. 
Berger ,  il  n'est  pas  encore  temps  de  conter  fleurette  ; 
voici  votre  trompe  que  vous  avez  perdue  ,  je  ne  dirai 
pas  où. 

le  comte  d'artois.  Dans  le  boudoir  de  la  belle  du- 
chesse. 

la  reine.  Appelez  les  vaches,  il  est  temps  de  les  traire  ; 
voyez  ,  j'attends  :  Jeanneton  me  suit  avec  les  jattes. 

le  comte  de  Provence.  Venez,  filles  d'Io,  les  plus 
blanches  mains  du  monde  (4  la  duchesse  de  Polignac  et 
à  la  princesse  de  Lambqlk) ,  je  parle  aussi  des  vôtres, 
vont  se  suspendre  à  vos  flancs  noirs. 

la  reine.  Soyez  donc  tout  simplement  berger,  et  non 
poëte.  Est-ce  que  les  vaches  entendent  cette  langue-là  ? 
Appelez  la  Rousse  ,  appelez  la  Brune ,  appelez  Jeanne  , 
appelez  Margot.  Les  voyez-vous  qui  viennent  déjà  ? 
Meunier,  votre  farine  est-elle  faite  ?  Allons,  allons,  il  y 
aura  goûter  sur  l'herbe  et  bal  dans  la  prairie.  L'abbé , 
iv  k 
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allez  chercher  le  violon  et  la  cornemuse  ;  envoyez-nous 
le  comte  de  Vaudreuil  et  la  duchesse  de  Coigny.  Pour 
danser  une  pastourelle  un  peu  gaie  ,  il  faut  plus  de 
figurants.  (Voyant  venir  le  roi.)  Mon  Dieu!  le  roi  qui 
vient!  (Elle  pâlit  et  laisse  tomber  ses  bras.) 

le  comte  d'artois.  C'est  Fennui  qui  vient  :  je  cours 
au  moulin. 

la  princesse  de  lamballe.  Je  vais  lâcher  mon  trou- 
peau. 

madame  de  POLiGNAC  Je  cours  chercher  un  bailli  pour 
me  couronner  rosière. 

la  reine  ,  à  la  princesse  de  Lamballe.  Dépêchons-nous, 
Madelon,  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre.  (Au  comte 
de  Provence.)  Berger,  laissons  passer  le  roi;  dans  une 
demi-heure  nous  reviendrons  goûter  sur  l'herbe.  Allez 
préparer  des  couplets. 

(Tous  s'enfuient.) 

SCÈNE  DERNIÈRE. 

LE  ROI ,  LA  REINE  ,  cachée. 

le  roi.  Je  croyais  qu'ils  étaient  là  tous,  les  grands 
enfants?  Qu'ai-je  donc  à  faire  ce  soir? 

la  reine  ,  à  part.  Rien. 

le  roi.  Qu'ai-je  donc  fait  ce  matin  ? 

la  reine  ,  à  part.  Rien. 

le  roi.  J'ai  bien  faim  ,  mais  à  Trianon  il  n'y  a  que 
du  lait  et  du  fromage ,  du  beurre  et  des  fraises  ;  au- 
tant boire  de  l'eau.  (  Voyant  les  moutons  éparpillés  autour 
de  lui.)  Il  y  a  pourtant  là  de  bonnes  côtelettes  qui  se 
promènent. 

la  reine.  Ah  !  Jean-Jacques  !  Jean-Jacques  !  Je  suis 
toute  soucieuse  aujourd'hui. 
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le  roi.  Les  ministres  m'ont-ils  parlé  longtemps  à  ce 
dernier  conseil!  La  France,  la  Prusse,  l'Autriche.... 
(Un  silence.)  La  France,  l'Angleterre,  l'Amérique....  (Un 
silence.)  Le  siècle  marche,  comme  disait  M.  Turgot.  (Il 
s'assied.)  Que  d'inventions  sous  mon  règne,  sans  comp- 
ter qu'aujourd'hui  M.  Guillotin  m'a  écrit  qu'il  avait  dé- 
couvert la  civilité  de  la  mort.  Il  appelle  cela  la  civilité 
de  la  mort!  (Il  se  frappe  légèrement  le  cou  du  bout  de  la 
main.)  C'est  égal,  les  rois  de  France  sont  bien  heureux 
de  ne  pas  monter  sur  l'échafaud.  Pour  bien  gouverner 
mon  royaume....  (Le  roi  s'endort.) 

la  reine  ,  s' éloignant.  Dieu  protège  la  France  ! 


FIN. 


( 


JOTHECA 


TABLE. 


I.  Le  marquis  de  Saint-Aulaire Page      1 

II.  La  marquise  de  Parabère , 7 

III.  Le  Régent  et  le  cardinal  Dubois 39 

IV.  Montcrif 51 

V.  La  cour  de  Louis  XV.  —  La  comtesse  de  Mailly.  — 

Mme  de  Vintimille.  —  La  duchesse  de  Châteauroux. .     69 

VI.  Le  fils  de  Louis  XV 122 

VII.  Les  caprices  de  la  marquise 128 

VIII.  Mme  de  La  Popelinière 154 

IX.  Les  poètes  de  Mme  de  Pompadour 182 

X.  Boufflers 205 

XI.  Marie- Antoinette 226 


FIN    DE   LA   TABLE. 


Ch.  LahureetO,  imprimeurs  du  Sénat  et  de  la  Cour  de  Cassation , 
rue  de  Vaugirard,  9,  près  de  l'Odéon. 


La  Bibliothèque 

Université  d'Ottawa 

Echéance 


The  Library 

University  of  Ottawa 

Dote  due 


oSLrOH  MODULE  W  BOX  POS   C 
333    02      01       05      06    16 


M .  ■  M 


*i& 


Y*   % 


«î 


•'•\ 


v 


«'^ 


